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Tezer Özlü'ye Armağan (haz. Sezer Duru, 1997) 
Tezer Özlü'den Leylâ Erbil'e Mektuplar 


Tezer Özlü 


Tezer Özlü (1943-1986); yaşarken yayımladığı üç "farklı" 
kitabıyla edebiyatımızın çok erken yaşta yitirdiği en özgün 
kalemlerden biri oldu. Avusturya Kız Lisesi'nde okudu. İlk kitabı 
olan Eski Bahçe'yi, (1978) 1963'ten beri dergilerde yayımlanan 
öykülerinden oluşturdu. İlk romanı Çocukluğun Soğuk Geceleri 
(1980); kişinin, çocukluğundan başlayarak içine düştüğü 
yaşamın, kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmiş- 
dolaylı baskılarıyla karşı karşıya kalışını ve yaşadığı ya da 
"yaşamasına oizin verilmek istenmeyen" farklılığını ve 
uyumsuzluğunu son derece sarsıcı ve incelikli bir biçimde, 
"teninde duyarak" işledi. 


Özlü, yaşamın anlamını arayan ve bu arayışı hayranlık duyduğu üç 
yazarın (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de sürerek 
sürdüren ikinci roman/anlatısını ise 1983'te Auf den Spuren eines 
Selbstmords (Bir İntiharın İzinde) adıyla yazmış; yapıt 1983 Marburg 
Yazın Ödülü'nü kazanmıştı. Bu kitap, daha sonra dilimizde, yazarı 
tarafından Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984) adıyla bir anlamda 
yeniden yaratıldı. 


Özlü'nün ölümünün ardından; ilk öykü kitabı, daha sonra yazdığı 
öykülerle bir arada Eski Bahçe - Eski Sevgi (1987) adıyla basılmış; 
Gergedan dergisi 13. sayısında yazarın adına özel bir "fotobiyografi" 
yayımlamış; kimi günce ve anlatı parçaları ise Kalanlar (1990) adlı 
küçük bir kitapçıkta toplanmıştı. 


1993'te başladığımız "Bütün Yapıtları" dizisi, Özlü'nün daha önce 
yayımlanmamış senaryosu Zaman Dışı Yaşam'la sona eriyor. 


Leylâ Erbil 1931 yılında İstanbul'da doğdu. Beyoğlu Kız Lisesi ve 
Kadıköy Kız Lisesi'nde okudu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
İngiliz Edebiyatı Bölümü'nde eğitim gördü. Çeşitli yerlerde sekreter 
çevirmenlik yaptı. 1956'da ilk öyküsü yayımlandı ("Uğraşsız" Seçilmiş 
Hikâyeler Dergisi). Giderek, Dost, Yeni Ufuklar, Yeditepe, Papirüs, 
Ataç, Yelken gibi edebiyat dergilerinde yazdı. Kendinden 


önce yerleşmiş bir okula bağlı kalmadı. Yazınsal niteliklerden 
ödün vermeden toplum tabularıyla, baskı gruplarıyla sürekli 
mücadele etmek zorunda bırakıldı. Dilin oturmuş kelime hazinesini 
değiştirerek yazınımıza yeni bir bakış açısı getirdi. 


Leylâ Erbil, 1970 Türkiye Sanatçılar Birliği, 1974 Türkiye 
Yazarlar Sendikası kurucularından olup PEN Yazarlar Derneği 
üyesidir. 1961'de TİP üyesi olan Erbil bir süre TİP'in sanat ve kültür 
bürosunda görev aldı. 1979 yılında ABD lowa Üniversitesi yazara 
onur üyeliği verdi. 


Onsöz 


Tezer Özlü ile iki konuda birbirimize söz vermiştik. 


İlki evlilik kurumunu, kocaları, daha çok eşlerimizi anlatacak birer 
roman yazmaktı. Ben bu sözü Mektup Aşkları'yla yerine getirmeye 
çalıştım. Yazık ki Tezer, kendininkini yazmaya fırsat bulamadan, 
benimkini de göremeden hayata veda etti. 


İkinci sözümüz ise, mektuplarımızı yayımlamaktı. Ortak dostumuz 
Harald Schmidt'in de tanık olduğu, daha sonra eşi Hans Peter'e 
yinelediği bu isteği ise bu kitapçıkla yerine getirmiş olacağım. 


Hepimizin hayatında karşılaşmaktan, dostluk etmekten pişmanlık 
getirdiğimiz insanlar olmuştur. Hayatımızı güzelleştiren karşılıklı 
olarak yüreklerimizi değiştirdiğimiz insanlar da. Tezer Özlü benim 
yaşamımda, ne şanslıyım ki sayıları pek de az sayılamayacak derin 
dostluklar kurabildiğim bir kişi olarak yerini aldı. Tıpkı Sait Faik, 
Kemal Tahir, Ahmet Arif, Fikret Ürgüp, Edip Cansever, Metin Eloğlu, 
Nermin Menemencioğlu, Turhan Sonuç, Sevim Burak ya da bugün 
hayatta olan ünlü ünsüz başka dostlar gibi. Sevim Burak'ın sonunda 
beni düşman gibi görmesine aldırmıyorum, zira artık dostunu 
düşmanından ayırt edemeyecek duruma gelmiş ya da getirilmişti. 


Özverinin, kardeşlik duygusunun silinip, kullanmanın, çıkar 
ilişkilerinin egemen olduğu bir dünyada dostlar olmadan ne yapardık 
bilemiyorum. 


Mektuplar insanın bir başka yüzünü açığa çıkararak, edebiyat 
dünyasına daha sıcak bir tat sunar. Tezer'in taşkın duyarlılığından 
kaynaklanan yergi ve övgülerindeki coşkuya da bu mektuplarla 
yaklaşacaksınız. 


Gerçi Tezer Özlü, okurlarıyla arasındaki uzaklığı, resmiyeti yok 
edebilmekte, adetâ yeni bir yazar ahlâkı sergilemekte eşsizdi. Gene 
de onunla karşılaşma şansına erişememiş okurların, yazarın 
mektuplarıyla onu daha çok sevip kucaklayacaklarına, dünyalarının 


zenginleşeceğine, dağarcıklarının ağırlaşacağına inanıyorum. 


Öyle sanıyorum ki, Tezer de bunun bilincindeydi; ısrarla, 
"Mektuplarımızı bir gün mutlaka yayımlamalıyız Leylâ... " derken 
bence biraz da yakınlaşmakta olan sonu sezmiş ve kendini değil, 
gene okurlarını, insanları düşünmüştü. 


En parlak yazın dönemine girdiği anda yitirdiğimiz Tezer Özlü'yü 
sevgili okurlarıyla yeniden buluşturacağıma seviniyorum. 


Leylâ Erbil Teşvikiye, 2 Kasım 1994 


BENİM GÖZÜMLE 
TEZER ÖZLÜ 
(1942-1986) 


"Akıl ve çılgınlık arasındaki ufak, yıldırım hızına sahip atlayışı 
sözcüklerle nasıl anlatabilirim. 


Beyin, düşünce kendini özgürleştiriyor, fırlıyor, bir roket gibi 
evrene, boşluğa, sonsuz boşluğa. Onunla birlikte gövde de. Ya da 
gövde kalıyor da, düşünce gövdeyi koparıp sonsuz boşluğa doğru 
uçmaya başlıyor..." 


(Kalanlar, Tezer Özlü) 


Son Aşk 


Çengelköy'de deniz kıyısında, caminin avlusunda o bildik yüzyıllık 
çınarın dibindeyiz. Ana gövde ikinci bir çınar doğurmuş, o da bütün 
ağaçlar gibi göğe doğru uzanacağına kendini özgürleştirmeye kalkmış, 
almış başını denize gitmiş. O çınarın dibindeyiz. Deniz sisten pustan 
sıyrılamamış göl göl pırıldıyor; bizim evlerimizin de olduğu (Tezer'le 
aynı semtte Arnavutköy'de oturuyoruz o sıra) karşı kıyılar seçilmiyor. 
Islak tahta masada çaylarımız tütüyor, çok da üşüyoruz. Sabah saat 
on. Tezer beni ilerde evleneceği sevgilisi, fotoğraf sanatçısı Hans 
Peter'le tanıştırıyor. Birbirimize çabucak ı1sınmamızı, birbirimizi 
çabucak sevmemizi istiyor. Böyledir Tezer; sevdiklerini birbirine dost 


kılar; cömert bir yüreği vardır, ayırıcı, kaçırıcı değil, birleştiricidir, 
öyle ki onun tanıştırdığı herkes birbirinin kırk yıllık dostu gibi 
olmuştur bugün. 


Burayı seçişimizin nedeni aynı zamanda Hans Peter'e İstanbul'u 
sevdirmek. Sevdi de sonunda; bugün o da bir Istanbullu! 


"Bu adam benim ölümüm Leylâ" diye tanıştırıyor sevgilisini. "Bak 
bak bu benim ta kendim! Kafatasım bu; kendi ölümüm!" 


Hans Peter'e bakıyorum, ince, uzun bir yabancı. Bahçe yılanının 
sırtı gibi aynalanan ipek montunun içinden hafifçe sırıtıyor. Solgun 
derisi, çökük mavi gözleri, açık renk dökük saçlarının açılmasıyla 
yükselen beyaz alnıyla onu eskiden elektrik direklerinin üzerindeki 
kurukafa işaretine benzetmeye çalışıyorum? "Yalnız bunun gözleri 
mavi, haklısın ölüm mavi gözlüdür" diyorum, bir şeyler demiş olmak 
için. Tezer'de benim görmeye alışık olduğum öfori'yi, Hans Peter'in 
nasıl karşılayacağından kaygılanıyorum azıcık, ama onun, genç kuşak 
bir Avrupalı'nın dünyayı sıkı bir biçimde tanımışlığının getirdiği bir 
olgunlukla, şefkatle ve hayranlıkla Tezer'i dinlediğini görünce 
rahatlıyorum. 


Adamın elini alıp kendininkiyle yan yana koyuyor Tezer, "Bak 
bak", diyor, "cildimizin rengi, damarlarımızın kabarıklığına, yeşiline 
bak, nasıl birbirinin eşi, şu dolaşımın haritasına bak, ölümüm bu 
benim!" 


Hans Peter'in kolunu montuyla birlikte dirseğe doğru sıvıyor, 
gösterdiği dokuların arasındaki damarların akışına bakıyorum, 
gerçekten de Tezer'inkiyle eş. Dayanamayıp kendiminkine de 
bakıyorum, benimki onlarınkinden değil! 


Hans Peter, o tuhaf renkli montunun kollarını indiriyor. Bu 
montun öyküsü de ünlü. İlk kez Berlin'de bir barda, uzaktan bu tuhaf 
yeşil renkle adetâ büyüleniyor Tezer, kalkıp bara gidiyor ve 
tanışıyorlar. Hans Peter, Kanada'dan o sıra tatile gelmiş. 
Tanıştıklarının yirminci gününde Kanada'ya dönüp her şeyini satıp 
savıp Berlin'e yerleşmiş oluyor genç adam. Aşkları böyle başlıyor 
onların; yirminci yüzyılın hızına uygun olarak. "Bu rengi giyebilen bir 
adam sıradan olamazdı, zaten oradan anlamıştım!" diyor sık sık, 
sürekli anlatıyor: "Berlin bursunu sanki bunun için kazanmışım, bu 
adam için gitmişim, iki kocamda da bulamadığım o şefkati bulmak 
için, aldım getirdim onu işte! Ölümümü bulmaya gitmişim sanki..." 


Damarları anlıyorum da, neden "ölümüm", anlayamıyorum bir 


türlü. Soramıyorum da... 


Bunlar 1982 Ekimi'nde geçiyor. 18 Şubat 1986'da Hans Peter'in 
yurdunda, onun karısı olarak, onun kollarında, Kanton Spital 
Hastanesi'nde yaşamı sona erdikten sonra sık sık aklıma düşüyor bu 
sahne. 


Yazarın Ülkesinde Bir Gezinti ya da 
"Burası Bizi Öldürmek İsteyenlerin Yurdu... " 


Tezer Özlü'yü anlamak için, stadyumlardan ve ekranlardan 
fışkıran "En büyük türkiyah! başka büyük yok!" inlemelerinin 
dışında bir yerlerden de ülkeyi seyretmek gerekiyor. 


Türkiye, aslında âşığı olduğu bu topraklar acılarına acı katmıştır 
Tez-er'in. 


Din kökenli ilkellik, resmi ideolojinin sarmalında özgür aklı 
boğmuştur bu ülkede. 


Buyurgan, yasakçı, ataerkil toplumun yatışmak bilmez gizli şiddeti, 
sadece on yılda bir sıkıyönetim dönemlerinde değil, sivil yönetimlerde 
de insan ilişkilerinin tüm alanlarını kaplamış, yurttaşların tümünü 
hasta etmiş, cehenneme çevirmiştir yaşamı. Hele Tezer gibi 
kozmopolit kültür sahibi insanlarınkini. 


1 Mayıs 1977. 


Kendimi bildim bileli örgütlerimin katıldığı bütün özgürlükçü 
eylemlere katılırım. O gün de "Türkiye Yazarlar Sendikası" sa- 
flarındayım. Görkemli bir işçi bayramı kutlaması sona ermek üzere. 
Sıra Kemal Türkler'in konuşmasına gelmiş. Güler Yücel'le saflarımızı 
bırakıp Caf& Bulvar'a giriyoruz. Orada başka arkadaşlar da var. 
Anımsadığım kadarıyla, Mustafa Kemal ve Tektaş Ağaoğlu, Kıvanç 
Ertop, Ela Güntekin, Ergin Ertem, Önay ve Gülbün Sözer, Tezer Özlü 
de. 


Bir anda silahlar patlıyor, bir karışıklık ve şaşkınlık, ardından peş 
peşe yükselen makineli tüfekler, panzerler, sirenler... Toz duman 
içinde bir savaş alanının ortasında buluyoruz kendimizi; her zaman 
olduğu gibi, güvenlik güçleri (!), "çember sakallılar" ve "kurtların 
ortak cihadının arasından çil yavrusu gibi dağılıp kurtarıyoruz 
canımızı. Yanımda Tezer'i görüyorum, koşarak Elmadağ yönüne 
kaçıyoruz. Ardımızda çığlıklar; arkadaşlarımızın haykırışı: "Kızıma 
rastladın mı? Babamı gördün mü? Annemi görürsen telefon et..." 


İşçi sınıfının, solun yükselişinin kırk ölü, yüzlerce yaralıyla 
durdurulduğu gün. Bizim bulunduğumuz bu alanlardan yükselen 
seslerle, futbol sahalarından, camilerden ve ekranlardan yükselen 
sesler hiçbir vakit örtüşemiyor. 


O gece sabaha kadar uyanık Tezer. Sabaha kadar kapıları, 
camları, halıları siliyor, çatal bıçakları ovup parlatıyor. Devletin 
üzerine sıçrattığı kanı yuğup arıtmak istiyor. 


Sabah görüştüğümüzde bir kez daha bu ülkeyi terk edeceğine 
yemin ediyor. Mücadeleyi sürdürme lafları ediyorum ben, o ise, 
"burası bizim yurdumuz değil ki, burası bizi öldürmek isteyenlerin 
yurdu!" diyerek sürekli yineliyor... Hâlâ da öyle değil mi? 


Ben, Tezer Özlü'nün sıkıntılarının, büyük ölçüde, kışkırtılan bu 
toplumsal şiddetten, korkudan kaynaklandığına inananlardanım. 
Burada Baudelaire için söyleneni anımsıyorum, "Baudelaire'i 
çıldırtan Fransız emperyalizmiydi..." Hepimizi de öyle! 


Bu toplumun bilinç düzeyini açıklayacak bir başka tabloyu da 
eklemeden duramayacağım. 


1980'de başımıza çöreklenen askerlerin, dayattığı 982 anayasa 
oylamasından İstanbul'dan sadece 275.000 mavi (ret) oyu çıkmıştı. Bu 
sayı o görkemli işçi bayramı kutlamasına gelen Taksim Alanı'ndaki 
insanlarımızın sayısını bile bulmuyor? 


Böyle bir Türkiye'de genç bir Türk kadın yazarın (artık "kadın 
yazar" sözcüğünü kullanmam gerekiyor, çünkü erkek yazar olsaydı 
doksanında bile olsa on yaşındaki bir kız çocuğuyla evlenmesine ses 
edilmezdi?) kendinden yaşça ufak bir yabancı erkekle evlenmesine 
yetkililer bir türlü izin vermiyor! Engeller çıkarılıyor; sorgular 
sualler, nedenler, nasıllar, ertelemeler... Tam iki yıl! İki yıl sonra pes 
ediyor Tezer, Zürih'e yerleşiyor. 2 Nisan 1984'te birkaç yılcık bile 
olsa, 


sevecenliği ve aşkı bir arada bulduğunu söylediği Hans Peter'le 
evleniyorlar. İsviçre, neden kendinden yaşça büyük bir Türk kadınla 
evlendiğinin hesabını sormuyor Hans Peter'e. Böylece lacivert Türk 
pasaportunu atıp İsviçre pasaportunu almış, "onlara göstermiş'ti 
Tezer! 


Sınırları bu yolla da olsa kaldırdığına sevinmişti. 


Bir tatil sırası geldiklerinde, "gericilerin kağıtları kendilerinin 
olsun!.. " diyerek, çantasından çıkardığı ve üzerinde incecik beyaz 


bir haç bulunan, kırmızı İsviçre pasaportunu pat! pat! masanın 
üstüne çalıyor, ünlü kahkahalarını koyuveriyordu. Ancak gövde, 
anadan ayrılsa da, ruh buralardaydı. Özlem içindeydi. Eşi dostuyla, 
sevdikleri o sevmedikleriyle, Oo komşularıyla (o kendinde (olanı 
paylaştırarak var olabilen, öyle beslenen bir yazar için değil İsviçre, 
cennet bile olsa bir başbelasıydı. 


Mektuplarda doğruyu kavradığı anda, gerek ülkeler, gerekse 
insanlar hakkındaki yargılarını değiştirirken, Tezer'in ne denli cesur 
ve sa-plantısız davranabildiğine de tanık oluyoruz. 


Sevgi ya da Sanat 
Dünyasında 


Bu yazıda Tezer Özlü'nün sanatıyla ilgili düşüncelerime pek yer 
vermeyeceğim. Onun sanatı hakkında ben de, başka arkadaşlarım da 
yazdık. Sanırım onlar da bir kitap halinde yayınlamak üzere. Ancak, 
gene de kısaca birkaç noktayı yinelemek istiyorum. 


Tezer Özlü'nün yaşamı acıyla, ölümle, intihar duygusuyla, canlılık 
ve yaşam tutkusuyla iç içeydi. 


Almanca kaleme aldığı ve ilk adını Bir İntiharın İzinde koyduğu 
Yaşamın Ucuna Yolculuk, beni hep Hans Peter'le tanıştırdığı güne; 
"Olümüm bu benim, kafatasım!" dediği güne döndürmüştür. 


Bu kitabı yazarken, kendi hayatının da ucuna, son yolculuğa 
çıkmakta olduğunun bilincinde miydi, bilemiyorum. Tezer'in intihar 
etmediğini, yaşama, kızına, dostlarına, eşine ne denli bağlı olduğunu 
bilmeme karşın, ölmeye hazırlandığını seziyordum! Kim bilir? Bir 
biliciydi de o! Çevremizdekilerin geleceklerini söylemiştir çok zaman. 
Şu intihar edecek, şu çok hasta, şuna yardım bile edilemez!.. 


Kendine de, kendi gövdesinden ayrılıp, uçup ta yukarıdan baktığı 
olmamış mıdır? 


Acılardan söz ederken şunu da eklemeliyim. Sevgili üç yazarının, İ. 
Svevo, F. Kafka, C. Pavese'nin yaşadıkları, acı çektikleri, öldükleri 
yerlere onu çeken de sanki yakın sonunu onlarda seyretmek, kendi 
acılarını onların acılarında soğutmak, onların acılarını kendininkilerle 
avutmaktı. 


İnsanlara olan sevgi ve saygısını onların yaşamdaki bahtsızlıklarına 
isyan ederek de göstermiş ve bu son kitabını hemen hemen ayakta, on 
beş gün içinde, durmak uyumak bilmeksizin, adetâ canına kıyarak, 
ama tertemiz yalın bir dille, bir biçemle gerçekleştirebilmişti. 


Burada yazınsal düzlemde ilginç olan şey, yazarın metinler arası 
ilişkilerdeki özgünlüğü olmaktadır. Bu ilişki şimdiye değin 
izlediklerimizden farklıdır. Metinler arası ilişkiler denildiğinde, 
bizim açıkgöz diyebileceğim bazı yazarlarımız, ustaların ürünlerini o 
ustalar (kendilerine yakın olmasalar bile, özümsemeden, 
yamyamlıkla kendilerinin kılmaya kalkmışlar, taklit ya da uyarlama 
yapmaktan çekinmemişlerdir. Oysa Tezer Özlü, kendi olmayı hiç 
reddetmeden, kendi ruhundaki acılardan taşarak akraba acıların 
dünyasına ulaşmaktadır. Bu ise küçümsenecek bir nitelik değildir, 
kalıcıdır. 


Tezer Özlü'nün sanatı, acılar kadar sevgiyle de besleniyordu, ve 
sanatını yaşamından ayırmak pek mümkün de değildi. Sık sık, 
"dünyayı başıma yıktı" diye söz ettiği ilk eşinden boşandıktan sonra 
evlendiği Erden Kıral'dan ayrılsa da, gönlünden onu söküp atmış 
değildi. Zaten böyle bir şey, en son isteyeceği bir şeydi. O, ruhunu 
koşullar elverdiği ölçüde tıka basa sevgiyle doldurmak isterdi. 


Hans Peter'de bulduğu yumuşaklık, sevecenlikti. Bir başka kültürün 
getirdiği, karşısındakine gösterilen saygıyı da unutmamalı. "Sekiz yılda 
eşimin yapamadığını sekiz saatte yaptı, kapıyı yağladı, gıcırtıyı 
kesiverdi!" Böyle bir ayrıntıyla bile dünyalar onun oluveriyordu. 
Erden'e olan sevgisiyle yeni eşinin aşkını birlikte götürdüğünü 
sanıyorum. 


Özlü'nün sevgi dünyası birçoklarımızın anlayabileceğinden çok 
ötede, çok geniş kucaklayıcılığa sahipti. Bu yüzden bazı insanların 
onu anlaması gerçekten de zordu. Ölümünden sonra, vaktiyle 
bağrına basıp yardım elini uzattığı bir yazarın, kendisini aşağılayıcı 
bir roman kaleme alması, edebiyatımızın gerçekten de ne denli sığ 
kafalara sahip şöhretlerle bezendiğinin bir göstergesidir. 


Onun sevgi dünyasında kurumların, kuralların, uygarlık 
sınırlamalarının kaldırılmış olduğunu görürüz. O, neredeyse hatır 
için bizden biri gibi yaşadı. Mümkün olsa dünyanın bütün 
erkekleriyle 


evlenip onları mutlu etmeye çalışacak, bütün insanları yaşlı, 
genç, çocuk, sakat, hastaları bağrına basıp emzirecekti. Ufak tefek 
anlaşmazlıklarla onu küstürmek olanaksızdı. 


"Le Syndrome d'Honore"ye yakalanmış bir arkadaşımızın, Tezer'i 
kitabında anlamsızca teşhir etmesinin ardından, "Zavallı; ne kadar da 
gülünç!.. " deyip geçiyordu. 


İnsanlardan hiçbir şeyini saklamak, esirgemek istemezdi. Şu 
doğruyu içten benimsemişti; bir yazarın başına gelen, tüm insanların 
da başına gelmiş sayılır, doğrular ne denli aykırı olsalar da, onlara 
yan çizdiğin an yok olma başlar. Bir dolmuşta, başkalarının 
yalnızken kendilerine itiraf etmekten irkileceği şeyleri, yüksek sesle 
anlatıyordu! Kurulu düzene meydan okumanın, insan onurunu 
korumanın bir başka yolu belki de? 


Özyaşam anlatıdan da hiç kaçmadı, onu sanat katında yoğurmayı 
çok iyi bilmek kaydiyle. 


Mektuplarda, haklı haksız Tezer'in alaya aldığı, parladığı 
kimseler de var. Derdi kişiler değil, zihniyetlerdi, bu yüzden biz 
onları anlaşılmaz kılmaya çalıştık? Tezer Özlü'nün yüreğinde kin ve 
intikam gibi duygular hiç barınmadı; çabucak incinen bir insanın 
tepkileriydi onlar. Tez-er'in bilinçli okurlarının bu tepkileri de doğru 
bir kanala aktaracaklarına inanıyorum ben; beni yüceltmelerindeki 
abartma payını sezeceklerine de. Söylemeye gerek yok, onunla 
birçok konuda düşüncelerimiz ayrılıyordu, ama bunlar hiçbir 
biçimde dostluğumuzu engellemedi. 


Dostluğumuza, Hastalığa ve 
Olüm Meleğine Dair 


Tezer'i tanıdığımda, o henüz kırmızı ekose etekli on üç, on dört 
yaşlarında bir çocuk. Ablası Sezer (Duru) ile birlikte, ağabeyleri kırk 
yılık dostum Demir Özlü'nün yanı sıra Asmalımescitteki Nil 
Lokantası'na, Beyoğlu Balık Pazarı meyhanelerine, Baylan Pasta- 
hanesi'ne, arada bir de Teşvikiye'deki bizim eve uğradıkları oluyor. O 
yaşlarda Kafka'yı, Dostoyevski'yi, Alman yazınını bilmenin coşkusuyla 
boğuşup duruyorlar bizlerle. 


Ama, Tezer'le asıl dostluğumuz o, Erden Kıral'la evlendikten sonra, 
genç bir kadın olduğunda derinleşti. Kızı Deniz'in doğumundan (1973) 
sonra, bizim de Arnavutköy'e taşınmamızla her an birbirimizi görme 
fırsatı doğdu. 


Daha önceleri Teşvikiye'deki evin odalarını o geldikçe dolduran 


çocuksu kahkahaları artık birlikte atılan protestolara dönüşmüştü. 
Sanırım bu yolla ailenin, Türkiye'nin, sanatın sorunlarını, yüklerini 
hafifletmeye çalışıyorduk. 


Tezer, 1973'ten 1985'e hasta olduğunu öğrenene kadarki süreyi 
şok-suz, hastanesiz, hastalıksız yaşadı. En çok birlikte olduğumuz o 
sürede, kitaplarında da anlattığı biçimde korku ve kaygılarını 
durdurabilmiş, "çılgınlığı" yenebilmişti. Ancak sürekli baş, diş ağrıları, 
bel ağrıları çekerdi. 1985'te kanser olduğunu öğrendiğinde yakasına 
yapışmış olan eski depresyona, gayya kuyusuna indi yeniden. 


Söylediğim gibi, benim hâlâ sevgili bir dostum, Tezer'den kalma 
bir emanet gibi baktığım Erden Kıral'dan boşanarak Zürih'e, bir 
vakitler benim de kısa bir süre kaldığım mahalleye çok yakın olan 
bildik bir sokağa, Lindenbach Str.'ye yerleşmişti. 


1985 Temmuzu'nda bir gün telefonda ağlıyordu. "Göğsüm koca 
bir karpuz gibi şişti Leylâ; buranın doktorları, bu kasaplar hemen 
kesmek istiyorlar beni. İrinler akıyor göğsümden, yaralar bereler 
içindeyim!.." 


O'na Fatoş Erbil'in (kızımın) yakın arkadaşı olan, dostumuz, 
sevgili Norbert Avetyan'ın adresini ilettim hemen. Norbert, Paris'te 
bir hastanede (Clinigue D'Alleray) bu işin uzmanıydı ve, "Sakın 
ameliyat olmasın teyzeciğim, gelsin bana" diyordu. Gitti. Doktorunu 
da çok sevdi. Birlikte Mozart "Reguiem" dinliyorlardı. Sezer'le 
Zürih'ten Paris'e iki sefer gittiler. Şişler indi, yaralar kapandı. 
Norbert, "Beş kez ke-moterapi olmadan asla hiçbir şeyin belli 
olamayacağında, ameliyat olmaması gerektiğinde", ısrar ediyordu. 
Ama sonunda Zürih ekolü kazandı. Pariste yapılan o iki 
kemoterapiden ve görece iyileşmeden sonra ameliyat oldu. 


Ameliyatından üç dört gün önce geldim Zürih'e. Paris'ten İstanbul'a 
dönüyordum. Paris'ten bindiğim Zürih treni hayatında ilk kez beş saat 
gecikmeyle girdi perona... 


Tezer, Sezer, Hans Peter gara gelmiş beklemiş dönmüştüler. O 
arada bir gar içi silindiri Tezere çarpmış, yere düşürmüş, 
sürüklemişti onu. Tezer paniğe kapılmıştı korkudan. Ben geceyarısı 
evlerine girdiğimde yatıyordu. Kırmızı sabahlığıyla çıktı geldi 
odasından. Ağlamaklı, çocuksu bir sesle nasıl düştüğünü anlatıyor 
moraran bacaklarını gösteriyordu. İçim parçalanmıştı. Yatıştırmaya 
çalıştım onu. Tüm aksiliklerin de nasıl bizi bulduğunu; onun kıçını, 
Arnavutköy'deki gezici zerzevatçının eşeğinin nasıl ısırdığını, benim 
nasıl eğri büğrü taşlara saplanan topuğum yüzünden neredeyse 


otobüse çiğneneceğimi... Gülüyor muyduk, ağlıyor muyduk 
bilmem?.. 


Ertesi sabah daha sakin konuşmaya çalıştık. Bir hemşire gelip, 
şifalı otlarla masajını yapıyordu. Evin her yanı dökülen saçlarıyla 
desenlen-mişti. Sarı, kumral, meçli saçlarını kendi rengine bırakmıştı 
artık. Sürekli doğaya, doğal yaşama dönmemiz gerektiğinden söz açtı. 


Televizyondan nefret ediyordu. Teknolojinin bir iblis olduğunu 
anlamıştı. 


Hemşire gittikten sonra yatak odasına çağırdı beni. Hasta 
göğsünü gösterdi. "Geçmiş Tezerciğim!" dedim. "Geçti!" dedi. Göz 
göze gelmemeye çalışarak sustuk bir süre, sonra birbirimize 
sarılarak ağladık. O güne değin birbirimize hiç yalan söylememiştik. 
Odasından çıktık, koridordan geçerken, vestiyerde duraladım. 
Paris'te son gün gözüme çarpan ve onun için aldığım ama bir türlü 
dilim varıp söyleyemediğim narçiçeği-al kaşkola uzandı, "Bunu bana 
getirmiştin değil mi? Ne güzel? Yaşam dolu!" dedi, boynuna sardı. 


Ertesi gün ameliyat oldu Tezer. Sevgili Sezercik sıraya dizdi bizi: 
"Önce ben; sonra Hans Peter; sonra sen!" dedi. Öyle yaptık. Narkozdan 
çıkmış bekliyordu Tezer, beyaz, bol hastane örtüleri arasında tülden 
bir mermere işlenmişçesine dingin mi dingindi. Yatağının başucundaki 
duvarda yüzlerce kanat gölgesi çırpınıp duruyordu. 


O, orada öylece, Albert Dürer'in çizebileceği bir portre gibi; St. 
Thecla, St. Dorothea, St. Lucia gibi adı bilinen bilinmeyen tüm mar- 


tirler gibi, ama dinsel olmayan bir hüzünle dupdurgun, 1ssızca 
bekliyordu. 


Nutkum tutulmuştu. Bana son sözü, "Üzülme!" oldu. 


Tezer Özlü, (Sümer, Kıral, Marti) böylece bir şimşek hızıyla çaktı 
geçti dünyamızdan. Güzel duygularla, kimsenin bozamadığı 
düşüncelerle donanmış yaşamından ve yazılarından değerli bir sarmal 
bırakarak. 


Leylâ Erbil 


5 Kasım 1994 


MEKTUPLAR 


Berlin, 27 Mart 1982 
Sevgili Leylâ'cığım, 


En sevgili arkadaşıma üç aydır mektup yazamadım. Bunun baş 
nedeni, bir "iç monolog" olarak sürekli seninle konuşmam. Bu denli 
çok konuşunca da oturup bir türlü yazamıyorum. Çünkü birçok olayda 
benimle birliktesin. Her şeyi sana duyururcasına yazıyor, yaşıyor, 
görüyorum. Hemen her anımı seninle bölüşüyor, içimden sana 
anlatıyorum. 


Bana yazdığın mektup bir şaheserdi. Onu belki "izninle" bir kitapta 
(tabii bir kitap yazabilirsem) kullanırım. Belki sende kopyası yoktur, 
ama ben böyle mektupları sürekli saklarım, onun değerlerini bilirim. 
Zaten yazan (yazan demek biraz saçma) insanın benim için en ilginç 
verileri mektupları. İnsan mektuplarını kendi iç dünyasına en yakın 
olarak yazabiliyor. Burada edebiyatla da ilgili olarak çok düşünme 
olanağını buluyorum. Artık bir roman yaratmak, insanlar, tipler 
çizmek bana çok gereksiz görünüyor. Alabildiğine iç dünyanı 
anlatabilirsen ne âlâ. Şuna da inanıyorum ki, bizim edebiyat 
dünyamızdaki birçok eleştirmen ve bazı yazarlar daha çağın ya da 
benim inandığım düşüncenin çok gerisinde... Örneğin Ç. Olacak iş 
değil! Ya da Fethi Naci'nin Türk yazarından ille de bir Stendhal, ya da 
Dostoyevski beklemesi gibi... Senin kitaplarının derinliğini ve yazınsal 
niteliklerini hiçbiri anlamadı. Ancak kendi ilkel beğenilerine ayak 
uyduran A. ya da B.'nin fabrikalaşan gözyaşları edebiyatını 
anlayabiliyor. Sen Türk yazınına çığır getirmiş bir yazarsın, ben de 
senin yolunda ilerleyip... gidip, hiç değilse, yazı ve sözle bu 
mücadeleyi sürdüreceğim... Birlikte hareket edersek, belki bazı 
gerçekleri daha da belirli kılmayı daha çabuk sürede başarırız. 


Ama her şeyden önemli olan, yaşayabilmek... Biz, kimse ile 
yaşayamıyorsak da, kendimizle yaşayan, kendi içimizde gece 
gündüz 
mücadele eden insanlarız. Ben de her zaman yaşamın kendisini yazı 
dünyasından daha önemli bulduğum için, bakmaya, algılamaya, 
insan- 
larla konuşmaya devam ediyorum 


Buraya geleli üç ayı geçti bile. Deniz ayak uydurdu. Almanca 
epey anlamaya ve biraz konuşmaya başladı. Demir 40 gün kadar 
bizimle kalıp, sonra İsveçe döndü. Kendisi epey sinirli ve 
karamsardı. Ama çok mütevazı ve ermiş gibi bir insan olmuş. 
Düşüncesini yaşama biçimine de iyice uygulamış. Hiçbir züppeliği 
ve sahteliği yok. Onunla hem güç, hem de çok rahat... çok 


dayanışmalı günler geçirdik. 


Buradaki köylü takımını hiç görmüyorum. Aslında bana söyleye- 
cekleri hiçbir tarafları yok. Çok başka dünyaların insanlarıyız. Fakir 
Baykurt'u Duisburg'da gördüm. Orada "Türk yazınındaki son 
akımlar" 
diye, hem Almanca hem de Türkçe konuşma yaptım. Bir de bizim 
16-18 yaşındaki kızlarımızla söyleşi. Burada bulunmam bana çok 
sor- 
umluluklar yüklüyor. Türk kesimini görmemezlikten gelip, köşeye 
çekilmeye olanak yok. Buradaki Türkler'in çok büyük sorunları var. 
Hemen hepsi ruh hastası olmuş, politik bilinçleri olanlar dışında. 
Türk- 
ler, bu toplum içinde -ne yazık ki- bir yama gibi duruyor. Çok acıklı. 
Burada Türkler'in yoğun olduğu semtlere, yalnızca lahmacun ve 
eskici 
kültürü getirmişler. Soğan, biber ve kıyma kültürü... Deniz bile diyor 
ki: "Bu toplumun en fakir kesimini oluşturduktan sonra neden 
buradalar?" Tabii hem Türkiye'de, hem burada bu sorunu 
çözebilmen- 
in tek yolu, kültür ve eğitim. Onu da kim gerçekleştirecek. Almanlar 
doğrusu çok çalışmaya çalışıyor. İyi niyetlileri de çok. Kitaplıklar, 
oku- 
malar, kültür haftaları, ama bakıyorsun, bizimkiler, yemyeşil bir 
cami 
kuruyor 


İşte bütün bu ikilemi daha yakından tanımak, ilerdeki 
çalışmalarım için çok yararlı olacak. 


Ben de başlangıçta epey hastalık geçirdim. İki ağır grip, üç 
kanama, bir de müthiş bir alerji, bütün yüzüm şişip kabardı, ama 
tedavi ettiler, geçti. Sonra diş dolgum düştü, 3 gün dişçi. Deniz'in de 
dişçi işi çıktı. Sonra onun okul işleri. Her sabah 7'de kalktık. (Şimdi 
3 hafta Paskalya tatili.)... Bu arada Bremen'e gidip, Weiss, ile 
görüştüm. Peter Weiss, şimdiye dek tanıdığım en önemli 
kişiliklerden biri. Onunla konuşmak, birçok sorunu bir tabana 
oturttu benim için. 


Arkadan Berlin Film Şenliği'ni izledim, yazısını yazdım. 


Akif Pirinçci geldi gitti... Ben de Batı Almanya'da ona uğradım. 
Çok duyarlı, çok yetenekli, zeki bir çocuk. Yalnız ailesinin kültürü 
açısından, 1,5 kuşağı atlamış bir insan. Bunun altından nasıl 
kalkacak bilemiyorum. 


Ankara'da basın ataşeliği yapan, yakın arkadaşımız Sartorius'un 
karısı 14 Mart günü kanserden öldü. 35 yaşında. İkiz kızları henüz 
bir buçuk yaşında. On beş gün müthiş acı çekti... Bu olay beni çok 
üzdü, çok sarstı. Fıttıracak gibi oldum. En büyük desteği bizim 
Harald Sch-midt'in çocuklarından görüyorum. Çok uyanık, duyarlı 
çocuklar. Deniz de onları çok seviyor... Arkadaşın öldüğü günler 
onlar olmasaydı, yalnızlıktan geberirdim. Çünkü Alman arkadaşlar 
çok formel, başka duyguların insanları... 


Ayhan Bozfırat'a da çok üzüldüm. Tutuklanan arkadaşlara da.. 


Bu sabah Erden ile telefonlaştık. Neyse, onu merak etmekten 
kurtulduk. Gerçekten her gün ölüm tehlikesi atlatmışlar... Seni 
görür, anlatır ya... bu filmin çekilmiş olması beni çok mutlu kılıyor. 
Erden'in sinemacılığına inanıyorum. Bu filmi yapması kendisi için de 
çok iyi oldu. Buradaki çevreler onu bayağı tanıyor, ve filmini 
bekliyorlar. 


Burada bir kere Almanlara okuma yaptım. Çok iyi geçti. 
Almanca bir öykü yazdım. Bir edebiyat dergisinde bu ay 
yayımlanıyor. Aynı 


öykünün Türkçesini yazmadım. İki kere de Türkler'e okuma 
yaptım. Bir başka dergiye de Almanca bir yazı yazdım. Bir de kısa 
radyo programı.. Epey zaman aldı. 


Kendim, çeşitli yerlerle, çeşitli insanlarla geçen olaylardan belki 
günlük ve mektup bağlantıları da olan, ve bütününde bir kadının 
kişiliğini veren bir şeyler yazmaya çabalıyorum. Küçük bir kitap 
olsun yeter. A. gibi, aklından her geçen bokun bir cevher olduğuna 
inanan bir insan değilim. Tüylerim ürperiyor onun dünyasından. 
Onunla bu kadar ilgilenenlerden de. 


Sezer de geldi gitti. Nisan 12'de filan Türkiye'ye döner, seni arar 
mutlaka. 


Fatoş ne alemde? Onunla da haberleşmek çok isterdim. Mehmet 
emekli oldu mu? Şimdi en güzeli Boğaz'a gelen bahardır. Istanbul'da 
sen ve Arnavutköy'den başka hiçbir şey özlemedim. 


Burada yüksek tavanlı, müthiş geniş ve rahat bir evim var. Berlin'in 
en güzel yerinde. Ama günler çabucak geçiyor. Okuyacak önemli bir 
şeyler bulamıyorum. Yeniden Cesare Pavese'nin günlüğünü (Almanca) 
okuyorum. En sevdiğim yazar Pavese. Her cümlesinden olağanüstü 
zevk alıyorum. 


Burada birden bahar geldi. İki gündür hava 20 derece. Almanlar 
kendilerini şaşırdılar. Ben de pek ilkbaharla falan ilgilenmek 
istemiyorum. Erden yakında gelecek. Aslında Erden olmasa ben çok 
yalnızlık çekerim. Ondan güçlü bir destek alıyorum. Ama öfkelerim 
genellikle küçülmüyor, büyüyor. 


Keşke bir olanak bulup, sonbahara gelebilsen. 


Yaz planların ne? Çok aceleciyim. Bu mektubu çabucak daktilo 
ettim, aslında hiç kesmeden; sayfalarca yazabilirim. Ama gene 
keseyim. Seni sonsuz sevgi ile kucaklarım. 


Tezer 


Berlin, 21 Haziran 1982 


Bundan sonra bana hangi insan ne verebilir, diye düşünüyor ve 
Türkiye'de tanıdığım insanları bir anda kafamdan geçiriyordum. Zaten 
bana orada bir şeyler veren tek dostum Leylâ, diyordum kendi 
kendime, senin yanına bir kişi daha koymaya, bulmaya çalışıyordum. 
O sırada Deniz senin mektubunu getirdi. 


Tabii sende, ya da bende sana benzeyen çok yönler var. 
Mektubunu okuduktan sonra otobüs beklerken bunları düşündüm. 
Erkeklerin beğendiği, istediği bir kadınsın. (Sana söylediklerimi 
kendime de söylüyorum.) Hep sevildin. Güzelsin, temizsin. (Pis kadın 
olur mu, diyeceksin.) Ama kimlerin pis olduğunu sen de çok iyi 
biliyorsun. Sonra senin, benim gibi (galiba kendimi çok koydum bu 
işin içine) eleştirici yanın çok güçlü. Sonra cin gibisin, bir kere kendi 
kendini iyi gözlüyor-sun. Bu gariban insanlar ne kendilerinin, ne 
yazdıklarının farkındalar. Zaten farkında olsalar bunları yazmazlar. 
Cahil insanlar. Aksaray köftecisi ne ise, bunların yaptıkları edebiyat da 
bu... Ne büyük acı ki, topluma yön verecek olan yazarlar, kendi 
kendilerinin bilincinde değiller. Dünyanın ve dünya yazınının ne 
olduğunu bilemiyorlar. Bunlar daha mahalle ve gün kadını. 


Geçenlerde Erden'in gönderdiği Gösteri'de bilmem ne diye bir 
kadın yazarın... vs. diye bir öykü mü ne... Kadın, öyküsünde "fasulye 
daha pişmedi, sen pırhasa ye!" diyor. Be kadın Konya Lezzet'e ahçı ol, 
neden öykü yazmaya kalkıyorsun? Bu kadın kimdi, kimdi diye 
düşündüm, anımsayamadım. C.'nin müthiş öykülerini aldım. İnsanın 
utanması gerekir... Onu yazan da, basan da utanmalı... Ne acıklı, ne 
acıklı, ne zavallı. Ama işte kendi dünyalarının ne denli acıklı, ne denli 
dar, ne denli dilenci hayatı olduğunu kanıtlamıyor mu? 


Buradaki Türkler'in durumu bir felaket. İşçilerin de, göya 
entelektüellerin de. İşte C. bir örnek. Dilenciliği, yalancılığı, onu 
herkes anlamış... Gene de fare gibi peynirin kenarını kemirmeye 
çalışıyor. Gariban. Gaddar Zeki ona çoktu bile. Neyse. Ben 
kendilerini hiç görmüyorum. Hiçbir Türk'ü ne görüyorum, ne 
konuşuyorum. 


Ben burada 1000 sayfa kadar Peter Weiss'ın Not Defterleri'ni 
okudum. Çeşitli politik sorunlarda ve dünya bakışında sorunlarım olan 
her konuya yanıt veren bir kitap. Zaten o adam dünyada karşılaştığım 
en önemli kişilik idi. Ölümü beni çok sarstı. 


Sonra Pavese'nin günlüğünü yeniden okudum. Ardından Lajolo 
diye bir İtalyan'ın Pavese üzerine bir kitabı. İçinde Pavese'nin 
şiirleri, mektupları falan da var. Pavese benim için prosa-şiirin 
karışımı, çağdaş yazarların en büyüğü. Her olguyu öylesine derin bir 
ruhsal acıyla örmüş ki... 


Bir ara "yatağımda bir kadın olabilseydi, bunları yapmazdım", 
diyor 


Bu 2 bin sayfalık lektür, biri politik, biri estetik açıdan neler 
yapmam gerektiğini bana iyice öğretiyor. 


Buraya gelince bir sorunla karşılaştım. Dil sorunu. Yakın 
çevremle ilgili durumları anlatan bir iki metin kendiliğinden 
Almanca yazılıverdi. Bu, tehlikeli bir şey. Ama çevirmen olmadığı 
için gerek de oldu Almanca yazmama. Bir dergide bir öyküm 
yayımlandı. Diğer bir metin "Pavese üzerine varyasyon", gene bir 
dergide yayımlanacak. O dergi de burada yaptığımız seminerin tüm 
sonuçlarını toparlayan bir özel sayı. Geçen gün burada ünlü bir 
Brezilyalı yazar, bir Amerikalı ve ben okuma yaptım. İki tane Pavese 
varyasyonu okudum. Salon ağlayacak gibi oldu. Şarap içmek için ara 
verdiler. 2-3 radyo programı yaptılar benimle. 


"Türkiye'de böyle düşünen insanlar var mı?" diyorlar... 


Bizim D., E. gibi (düşünürlerimiz) Türkiye'yi o denli tanıtmamış 
ki, herkes bizi şalvar giyer, başını örter, yazsa yazsa geri kalmış bir 
toplumun geri, egzotik öykülerini yazar diye düşünüyor... Neyse bu 
konuları geldiğimde sana daha ayrıntılı anlatırım. Burada da 
edebiyat yapmanın, bu topluma kitaplarını çevirmenin hiçbir anlamı 
yok. İstesem, çevirsem basacaklar, ama bu toplumda edebiyat ve 
kitap, tıpkı "çamaşır tozu" gibi ticari bir mal haline gelmiş. Yazının 
hiçbir etkinliği yok. Hiç. Sıfır. Senin kitabın ve "Avrupa'da Köpek 


Kabul Eden Otellerin Rehberi" yan yana satılıyor. Belki gözlediğim, 
izlediğim bu konularda Türkiye'de bir seri yazı yazarım... 


Batı toplumu aydını, her şeyi aynı çuvala koymak yüzünden 
büyük çıkmaza düşmüş. Bunun son örneği, son kurbanı eroin ve 
uyku hapı ile çatlayan Fassbinder idi. Fassbinder, bu toplumun 
yetiştirdiği en yetenekli filmci idi. 


Burada en çok Harald'ın çocukları ile görüşüyorum. Onlar 
Türkiye'de yetiştiği ve sanatçı ana babanın çocukları oldukları için 
en anlaştığım insanlar. Onlar olmasa idi, bayağı yalnızlık çekerdim. 


Kendim 30-40 sayfa kadar yazı yazdım. Ancak konulu bir şey 
anlatmak istemiyorum. Konu o kadar çok ki, çevresine bakan binlerce 
konuyu görür, görsün. Ünlü ve aktüel olmak da istemiyorum. Ama 
gene küçük bir kitap yaparsam, okuyana bir şey versin, içini 
dalgalandırsın, onu huzursuz etsin istiyorum... Yer yer, birkaç sayfa iyi 
şey yazdım. İç duyguları, dünyaya bakışı anlatan. Böyle birkaç metin 
daha yazarsam, onları dönüşte yayımlarım. Burada çok konu üzerinde 
düşünme olanağı buluyorum. Çok yazar tanıdım. Hemen tüm Latin 
Amerikalı yazarları. Tüm Alman yazarları. DAAD kanalı ile gelen diğer 
yazarları. Çoğu boş... Octavio Paz bizden daha entelektüel bir insan 
değil. Dediğin gibi, beni de birçok şey kızdırıyor. Ne güzel 
anlatmışsın. Ama Leylâ, sende ne cesaret, kalkıp onunla taa güneye 


gidebiliyorsun? A. ile de yola çıkmıştın. Biz ki, ne çocuğuna, ne 
kocasına dayanamayan, kendi kendine dayanamayan kadınlarız, sen 
onunla nasıl yola çıkarsın? Ee, seni bayağı kutlarım, sende daha sabır 
kalmış. Mehmet nasıl? Fatoş ne âlemde? Fatih'ten vazgeçmedi mi? 
Annen neler yumurtluyor? Yoksa öldü mü? Ölse ama bana yazardın... 
Senin roman ne âlemde? Aslında ben de burada çocuk bakıyorum. 
Yazı yazmak için, bütün dünya ile ilgiyi koparmak gerek. 


Yakında Erden gelecek. Onun iyi şeyler yapabileceğine ben de 
inanıyorum. Bozulmamış bir kafası ve kuvvetli sezgileri var. 


Burada bir hafta 33 derece sıcak oldu. Şimdi 12-20 derece. Soğuk 
hava iyi oluyor. Ama Türkiye'de güneyde seninle bahçeli bir taş oda, 
iki oda yapalım, gidip oturalım, ben varım. Sıcak bana da gerekli. 


E., Berlin'de yapmadığı domuzluğu bırakmadı. Onu ben de 
severdim. Ama öyle megalomanlık yaptı ki, affedemem. O kadar sen 
de rahat et, bak neler yazarsın... Hak etmediği rahata kavuşan 
buruşuk suratlılardan. Ben iktidarsız adamları hiç sevmiyorum. 
Adam ded-iğininki... hep. Neyse burada noktayı koyayım. 


Burada param her şeye yetiyor. İstediğimi yiyip içebiliyorum. 
Ama seyahat etmek, dışarıda yemek falan olmuyor pek. Ama viski, 
peynirler, vs... dilediğince. Öyle bol, öyle bol ki... Insan sıkılıyor. 


Şimdi haberlerde gene İsrail savaşı. Şekerim, bu Reagan 
dünyanın başına belâ. Barış hazırlayacakmış gibi görünüyor, oradan 
buradan sıkıştırıyor. O Ingiltere'deki kadın da... 


Ama mücadeleden yılmak yok... Yılarsak tüm yaşam nedenimiz 
yok olur. Canımız sıkılmaya başlar. 


Deniz, nefis Almanca öğrendi. Yarından sonra okulu tatil oluyor. 
Ona bisiklet aldım. Saçlarını uzattı. Küçük bir genç kız gibi. Ama 
yaramaz. Hâlâ üstünü başını parçalıyor. 


Sezer'in İstanbul'a gelişine seviniyorum. Ne de olsa, ara sıra 
kaynatırız. O da büyük yemekler yapmayı sever. 


Ben de, daha önce de söylediğim gibi, geldiğimden beri genellikle 
Deniz'e bakıyorum. Bir gün yalnız kalmadım. Üstelik hem Demir ile, 
hem de dil bilmediği için Erden geldiğinde birçok şeyi anlatmak, 
çevirmek zorunda kalıyorum... Bazen çatlayacak gibi oluyorum, sonra 


geçiyor. 


Burada 20 gündür mide yanması ve baş ağrısı çekiyorum. Bir tek 
sigara, bir yudum içki içemiyorum. Bildiğin durum. 


Canım hiçbir yere seyahat etmek istemiyor. Çok geniş bir çatı 
katındayım. Tüm ağaçların tepelerini görüyorum. Merdivenli, 
sütunlu, yerleri halı kaplı nefis bir yatak odam var. Yatağımın 
karşısı gökyüzü. Güneş -eğer doğarsa- yüzüme doğup beni 
uyandırıyor. Bazen hiçbir şeyden yılmayacak kadar gücüm oluyor. 
Bazen çok aciz oluyorum. 


22 Haziran 


Bugün 15 gün aradan sonra güneş doğdu. Özlemle gözlerinden 
öperim. Mehmet'i de. 


Tuzla kirada mı? Mehmet'in işleri ne âlemde. Çok sevgiler bir tek 
arkadaşım! 


Tezer 


Berlin, 9/10 Ekim 1982 


Sana ne kadar uzun süredir yazamadım. Ben de bu gece yarım ile 
iki arası uyudum. Yatarken camın öbür ucunda bıraktığım küçük, 
ufalmış ayı, şimdi, saat 15.15'te camın tam aksi ucunda buldum. Oysa 
yataktan gökyüzüne bakınca, havayı bulutlandı sanmıştım. Bu gece ilk 
kez algılıyorum ki, bu kentte yıldız yok. Bu geceki uykusuzluğun yanı 
sıra, burada çok çok, genellikle 10 saat uyuduğumu belirteyim. Ancak 
kitabı yazdığım, Berlin-Prag-Viyana-Zagrep-Niş-Zagrep-Trieste-Torino- 
St. Stefano Belbo-Torino yolunda, 14 günde 3 gece falan uyuyabildim. 
Burada kaldığım bir yıl, yaşamımın en önemli dönemi oldu. İlk kez 
düşüncelerimi en derin uçlarına dek izleyebilme olanağı buldum. 
Düşünmeye zaman buldum. Evlerin, yapıların yüzlerine, ağaçların 
yavaş yavaş yeşermesine; İtalya'da yapraklara, yaprakların iç 
yüzlerinin güneş altında parlamasına bakabildim. Ve o on dört günlük 
yolculuk, yaşamımın en yoğun, en hareketli, en enerjik süresi oldu. Bir 
başıma, nereye gideceğimi bilmediğim, yalnız ve yalnız Kafka'nın, 
Italo Svevo'nun ve Cesare Pavese'nin mezarlarını aradığım o iki hafta. 
Bu gece ilk uyanınca, aklıma Beyoğlu'nun yan sokakları geldi. Ne de 
olsa, dönünce en çok Beyoğlu'nda yaşayacağım. Yan sokakların 
görünümünden korktum. Bir kahve düşündüm. Korktum. Sonra yeni 
otellerin kahveleri, oralarda oturan kara, zengin, boyunlarında altın 
zincir taşıyan erkekleri düşündüm. "Şark, şark", dedim, gene korktum. 
İnanmazsın, dünyada en sevdiğim köşe olan Arnavutköy bile biraz 
korkunç geldi bana. Tabii bu olamaz. Yanıltıcı bir düşünce. Mutlak 
Arnavutköy, Sait Faik'in edebiyatı kadar yazınsal. Derin. Bütün bu 
düşüncelerim, bir yıla yaklaşan sürenin sonunda vardığım çıkış yolu 
yalnız ve yalnız edebiyat. Sevdiğim kitapları yeniden okumak, 
sözcükler, dünyayı sözcüklere çevirerek algılamak. Bunun dışında her 
birey bana çözümlenmeyecek bir dünya gibi görünüyor. Bu korkular 
birer fantazi tabii. Hiç de Berlin'e alışmış, Berlin'i benimsemiş olmak 
değil. 


Berlin garip, 1,5 milyon nüfusun 350 bini ölmek üzere bunak 
moruk kadınlardan oluşuyor. İnsan her an kendini bunak, yalnız ve 
yaşlı sanıyor. (Gene anlık bir fantazi.) 150 bin kadar da, W 10 
civarında akıl hastası göze çarpıyor. 200 bine yakın da Türk köylüsü 
var. Japonlar, İranlılar, zenciler, punklar... öğrenciler: Geriye ne 
kalıyor, bilmem. Bugün radyoda Federal Almanya'da geçen yıl 
intihar edenlerin sayısını verdiler. 13 bini aşıyor. Günde 50 kişi. Ne 
korkunç bir sayı. Anarşiden öte. Burada kapitalist gelişimin 
bunalımını yaşayan insanların çıkmazı ve sorunları bizden daha mı 
güç, bilemiyorum. Bu açıdan dönecek bir yerimin olması beni çok 
mutlu kılıyor. Dönecek yeri düşünürken, döneceğim yerdeki değer 
ve mutlulukları düşünürken de, senin yerin ne denli büyük 
bilemezsin. Sana günlerce anlatabileceğim gözlemlerim var. 


On gün kadar önce Erden ile Münih'e gidip, onun filminin 
stüdyoda miksajının yapımında bulunduk. Filmi 10 dakikaya yakın 
kısalttık. Ben filmi çok sevdim. Usta bir yönetimin yanı sıra, temiz 
bir kamera ve Genco'nun olağanüstü oyunu var. Filmin en güzel 
yanı, tüm çaresizlik ve yoksulluğun yanı sıra, "insan onurunun" 
önplana çıkması. Bu çok hoşuma gitti. Erden 22 Ekim'de dönecek, 
Deniz de o günlerde. Ben de son 40-50 günde kitabımın Türkçesini 
yazmaya çalışacağım. Gerçi çok yalnız kalacağım, özellikle Deniz'e 
çok alıştım. Ama işte aile yaşamı ile yazmak bir arada yürümüyor. 
Bunun acısını sen benden daha çok çektin. Fatoş'un sağlığının bozuk 
olması beni çok düşündürdü. Gıdasına ve uykularına dikkat etmeli. 
Nişanı kutlarım. Belki mutlu ve aşk dolu bir yaşam geçirir. Olur ya. 
Bunu ona dilerim. İnsanın böyle bir gençlik aşkı ile evlenmesi güzel 
sonuçlara da varabilir. Ve Fatoş da bunu dengeleyecek olgulara, 
güzelliklere sahiptir. 


Annenin durumu yürekler acısı. Gerçekte insanın durumu yürekler 
acısı. Bilinçsiz yaşayan, bilinçsiz yiten bir insan desem, sert mi 
söylemiş olurum? Ölümünden birkaç hafta önce gördüğüm Peter 
Weiss 


o denli başka idi ki. O insanı tanıyabilmem, bu yılın en büyük 
kazancı oldu. 


Yazın bir gün G. telefon etti. Senin mektuptan sonra da canım onu 
hiç görmek istemedi. Neyse sonunda görüşmedik. Ben aramadım. 
Artık ikiyüzlü ilişkileri yürütemeyeceğim. Geçmiş ola. 


Buradan Sofya'daki yazarlar toplantısına giden Gisela Kraft, Aziz 
Nesin, Kemal Özer ve Özdemir İnce'nin geldiğini söyledi. Sanırım 
sizin soruşturmadan bir şey çıkmaz. Aslında Türk aydını olarak 
görevimiz her zamandan daha çok. O kadar eğitilmesi gereken 
insanımız var ki. Ama gene de her ülkede seni ben, beni sen 
anlıyorsun. Olay beş on bin kişinin dışına çıkmıyor. Hele buralarda, 
edebiyatın hiçbir etkisi yok. Yalnız diğer olaylar gibi bir tüketim 
aracı. Türkiye'de de edebiyat cahillerin elinde. Cümle kurma estetiği 
olmayan, düşünceleri de bunamayı kanıtlayan herkes tuttu. 
Şaşılacak şey. Oysa Can Yücel gibi büyük bir şairin adını bile 
geçirmiyorlar. Burada Gisela Kraft ile bir dergi için yaptığımız bir 
konuşmada da senden epey söz ettik. Bu C. karısı, "Türkiye'de kadını 
ilk yazan kadın" falan demiş kitabına. Onlar burada kendi 
köşelerinde "dilenci hayatı sürüp" dilenci edebiyatı yapıyor. Neyse 
bu konuları sana gelince anlatırım. Ama buradaki aydın takımı o 
denli cahil, o denli yanlış davranmış ki, bu Almanya'da "Türküm" 
demek, bayağı üzücü boyutlara ulaşmış. Bu, Almanlar'ın ırkçı 


tutumundan da kaynaklanıyor ama, biz de radyo programlarını 
Gönül Yazar çalarak 8 yıldır geçiştiren aydınlarla neyi temsil 
edebiliriz? 


Başka şeylerden söz edeyim. Berlin'in en güzel yanı, geniş 
yolları. Hemen her sokağı iki yönlü ağaçlar bürüyor. Kahveler, 
sinemalar, lokantalar neredeyse müşteriden çok, kentin her yanı 
sınır ve duvar. Ormanlar, göller, parklar bol. 20-30 yıl sonra belki 
de kent boşalmış olur. Yalnız müze olur. Acıklı bir kent. Çok geniş 
ve çok tenha. İstanbul'a benzeyen bir özelliği, insan ayrılır ayrılmaz 
çok özlüyor. 


Aylarca güneş vardı bu yaz. Hiç böyle yaz olmadı, diyorlar. Harald 
hep buralardaydı. Yarın, bu sabah dönüyor. Belki seni de arar. Çok 
sorunları var. 


Demir'i dün aradım. Ulla ile konuştuk. Aslında kimse, özellikle 
Demir, İskandinavya'da iyi olamaz. Ama zorunlu, senin dediğin gibi, 
"Ülkende olmayınca nesin? Ülkemizde neyiz?" Tabii işlevimiz var. 
Kendi kendimizle de olsa. Ne garip bir ülke şu Türkiye. En güzel 
yerde. Denizleri, karaları. Neyse. Kimse, ya da çok az insan dünyayı 
bizim kadar kavrama şansını elde etti. Bu bile yeter. 


Mehmet şimdi nerede çalışıyor? Gene incecik ve sürekli sigara içiy- 
ordur. Gaddar Zeki ne oldu? Metin Eloğlu yolcu desene. 


Sezer ile arada yazışıyoruz, ya da telefon ediyor. Sizin Tuzla'da 
geçen nefis günü Orhan telefonda anlattı. Seninle geçen her gün 
güzeldir. 


Özlemle gözlerinden öperim. 


Mektubu yazarken bir iki elma likörü içtim, ama bana mısın 
demedi. 


(Üç ayda bir hasta oluyorum. Çok sıkıntı veriyor. Hastalık yerine 
çıban çıkarıyorum iyi mi?) 


Tezer 
22 Temmuz 1983 


Leylâ'cığım, gelir gelmez Berlin'e geçtik. Orada olanları ayrıca 
yazacağım, çünkü çok ilginç, aklın almaz. İsviçre'de çok mutluyuz. 
Burası sessiz. Sinirlenecek hiçbir şey yok. Deniz de çok mutlu. Yarın 
Tessin'e geçiyoruz. c/o Marti, Villago del Sole 5 CH-6988 Ponte Tresa. 


USA kağıtlarını aldım. Çok teşekkür ederim. Hepinizi, özellikle 
güzel Fatoş'u öperim. 


Tezer 
28 Temmuz 1983 


Leylâ'cığım, öylesine güzel dağlarda, dağ köylerinde kahvelerde, 
lokantalarda dolaşıyoruz ki. Şu kısa köprü Ponte Tresa'da İsviçre ile 
İtalya'yı ayırıyor. Günde birkaç kez İtalya'dayız. Çok sıcak var. Dağ 
köylerinde olağanüstü güzel dar sokaklar ve kahveler, köşeler, evler, 
yaşlı insanlar var. Gözü ve kulağı rahatsız eden hiçbir şey yok. Çok 
sayıda turistten başka. Onlar da genellikle sessiz insanlar. Hans Peter 
çok iyi. İlişkimiz çok güzel bir ilişki. İlk kez sinir olmadığım bir 
insanla birlikteyim. Ayrıca yazacağım. Fatoş nasıl? Hepinizi öperim. 


Tezer 


Atina, S Mart 19S4 


Atina'da, kahvelerde gece gündüz açık havada oturuluyor. 
Yürünecek yaya kaldırımları da var. Bir gün belki bu kentleri birlikte 
de gezeriz. Gözlerinden öperim. Mehmet'in de. 


Tezer Selâm Sezer 
20 Mart 1984 


Leylâ'cığım, büyük İstanbul kentinden sonra Glarus'un temiz havası 
beni çarptı. Çok rahatız. Yavaş yavaş Zürih'te ev arıyoruz. 2 Nisan saat 
16'da evleniyoruz. Buraya vardığımızda her şey hazırdı. Hiçbir 
bürokrasi ile karşılaşmadık. 


Atina, Roma ve Floransa yakınında kaldık. Çok iklim değiştirdik. 
Bu denli sakin ve rahatlığa alışmaya çalışıyorum. Düşüncelerimi 
toparlayınca ayrıntılı yazacağım. Seni özlemle, sevgiyle öperim. 
Mehmet'i de. Harald'ı da. 


Tezer 


29 Mart 1984, Ennenda 


Hemen hemen bir aya yaklaşıyor İstanbul'dan ayrılışımız. Annem 


telefonda sınav günü sana geldiğini, birçok konuları konuştuğunuzu 
iletti. Annemin de seni böyle sevmesi beni sevindiriyor. Çünkü annem 
kimseye karşı duygularını belli etmeyen bir insandır. Fatoş'u 
beklediğini söyledi. Kim bilir nasıl sevinmişindir Fatoş'un gelişine. 
Paskalya tatili için mi geldi? Fatoş senin yanında olunca, senin 
gözlerinde bambaşka bir mutluluk parlıyor. Fatoş'u benim için öp. 


Nisan sonunda İstanbul'a dönecek olan Sezer, seyahatimizin 
ayrıntılarını sana anlatır. Gemiler müthiş salladı. Ben ancak yatarak 
gittim. İzmir sıcak ve güzeldi. Ancak İzmir'den kalkan gemi korkunçtu. 
Hem eski, hem biz 4 yolcu... böyle kendimi 18. Yüzyıl'da yeni kıtalara 
taşınan göçmenler gibi duydum. Atina ilk bakışta eski, 1950'li yılların 
İstanbul'undan çok izler taşıyor. Sait Faik'in "Kalinihta" öyküsünde 
geçen Omonia Alanı'nda Büyükada'nın büyük kahveleri gibi bir 
kahvede halk oturuyor, orada kahveni yudumluyorsun. Her yer kahve 
ve lokanta... İstanbul'un tüm eski kahve ve güzel lokantaları şimdi 
adetâ Atina'ya taşınmış. Ancak tüm ülke nüfusunun yarısının Atina ve 
Pire'de oturduğu düşünülürse, ne denli güç ve yorucu bir kent olduğu 
anlaşılıyor. Bizim Atina'da kaldığımız günlerde tatildi, herkes kent 
dışındaki evlerine gitmişti. 


Roma, grotesk, kalabalık ve müthiş bir araba gürültüsü içinde. 
Floransa civarında küçük bir ortaçağ kentinde, tüm Toscana tepelerini 
ve ovalarını, selvi ve zeytin ağaçlarını gören şato gibi bir otelde 
kaldık. Böylesine güzel bir görünüm enderdir. Artık bir kent insanı 
değilim. Doğayı, sessizliği ve küçük kasabaları seviyorum. İzmir, Atina 
ve Roma'nın baharından sonra, İsviçre'de dağlarda kar ile karşılaştık, 
burada bahar henüz lodos rüzgârı, geceleri yağan yoğun yağmur ile 
geliyor. Yamaçlar yavaş yavaş bozkırlığını atıyor, yeşilleniyor. 


Ormanların yarısı yapraklarını dökmüş ağaçlardan oluşuyor. 
Hepsi yeşerince müthiş bir bahar gelecek. 


Bir cumartesi Eray ile oturduk, uzun uzun. O denli doğru, güzel, 
duyarlı, içten şeyler anlatıyordu ki... Yakında 5 ay için Türkiye'ye 
gelecek, belki karşılaşırsınız. 


Üç gün önce Ferit Edgü'den uzun bir mektup aldım. Kitabımı 
"müthiş" olarak nitelendiriyor. Uzun yıllardan beri, Kafka'yı, 
Dostoyevski'yi, Rimbaud'yu okuduğundan bu yana, hiçbir metnin 
kendisini bu denli heyecanlandırmadığını yazıyor. Kitabın dizgide 
olduğunu, Svevo'nun Zeno Cosini'siyle birlikte Nisan'da çıkacağını 
yazıyor. Hemen aklıma sen geldin. Çok olmasa da, birazcık yazı 
yazmaya devam etmemin baş nedeni senin desteğindir. Beni her 
zaman o denli yüreklendirdin ki, bir şeyler yazabileceğime beni 


inandırdın. Bu yeni kitapta da kendi soluğundan çok şey bulacağına 
eminim. 


Roma'da Anders'e gönderdiği son kitabını karıştırdım C.'nin. 
İnan, hayatımda bu denli aşşağlık bir şey okumadım. İlk kez bir 
kitap için yazı yazacağım. Ama elime metin geçsin. Gövdesini satsa 
daha mübarek, herkesi satıyor. Aziz Nesin'e ne hakaretler karının 
yeni kitabında, herkes salak, herkes satılmış, o dürüst, devrimci, 
ilerici, kadıncı (ama erkek de seviyor)... böyle bir rezalet olamaz. A. 
onun yanında zemzemle yıkanmış. Berlin'de bir fırsat bulup, bu 
durumu herkesin önünde açıklayacağım. Bir yabancı ülkede 
kalabilmek için herkesi satmak bence çok büyük bir ayıp. Neyse, pis 
pasak, çirkin yürekli karı. 


İsviçre'ye geldiğimden beri öfkelenecek hiçbir şey olmadı, bir tek 
aspirin bile almadım. Sakin sessiz bir kent burası. Geceler pırıl pırıl, 
sessiz. Çıt çıkmıyor. Fırtınaları dinliyorsun, yağmuru dinliyorsun. 
Çayırlarda orman ve gübre kokusu duyarak dolaşabiliyorsun. Gözü 
ve kulağı rahatsız eden hiçbir şey yok. Süratle ev arıyoruz. 
Bulduğum tüm evler, kent dışında, yeni yapılar. Kişiliksiz evler. 
Kiralar 1.500 franktan başlıyor. Henüz bir sonuç alamadık. Ama 
evlerin içinde her şey var. 


Halılar döşeli, buzdolabı, bulaşık, çamaşır makinesi, dolaplar 
vs... O bakımdan rahat olacak. Bizim arabayı da Hans Peter ülkesine 
dönüş yaptığı için gümrüksüz sokabiliyoruz. 


Buraya geldiğimizde bütün kâğıtlarımız hazırdı. 2 Nisan günü 
saat 16'da evlenmek için gün aldık. Sezer de burada olacak, benim 
arkadaşım Annita da şahidim olacak. Nikâhtan sonra da 
pasaportumu veriyorlar. Yabancılar polisinde İsviçre pasaportuma 
imza attım. Deniz de 6 yıl aynı kantonda kalırsa, İsviçre pasaportu 
alabilecek. Onun için iyi olur, bizim çektiklerimizi çekmemiş olur. 


Hans Peter, sevgi dolu bir insan. Bütün istediklerimi yapıyor ve 
bana 
doyumsuz sevgisini sunuyor. İnsanın sevgi özleminin doyurulması o 
denli başka bir duygu ki 


Seni çok özlüyorum. Bakalım ne zaman görüşeceğiz. Kitabını 
bekliyorum. Ver birine yazsın. Sürekli değiştirmekten vazgeç. 
Müşterek dostlarımıza selam, sevgiler ilet. Mehmet'i öp. Alev'i. Aziz 
Nesin'i özellikle öp benim için. Harald ne âlemde, ona bir türlü 
yazamıyorum. Zaten o da yazmaz. Ama geldiği zaman telefon eder. 


Kendini evler için üzüp yorma. Özal için de. İsviçre basını Özal'ı 
öyle destekliyor ki... yeni zengin toplum lâyık olduğu biçimde bir 
adam çıkardı. Karısı da Ajda'yı sevmiyor muydu? Önemli yazı vs. 
gözüne ilişirse, bana kesip gönder. Şimdilik bu adrese yaz. Ev tutar 
tutmaz bildireceğim yeni adresi. 


Bir isteğin varsa yaz, Sezer'le gönderirim. 


Gözlerinden özlemle öperim. Hans Peter Zürih'te. Zaten her gün 
Zürih'e gidiyoruz, ev bakmaya 75 km. gidiş. 


Onunla sık sık sizleri konuşuyoruz. Hepinizi çok seviyor. Türkiyeli 
aydınlardan çok memnun. 


Tezer 


22 Mayıs 1984 


Mektubunu aldığımdan beri, kafamda sana yazıp duruyorum, 
ayrıca bu büyük sevinci, sana yazmanın mutluluğunu belki bilinçli 
olarak biraz sakladım durdum. Yaşamımda birlikte olmaktan hiçbir an 
sıkıl-madığım ender insanlardan biri sensin, bir ikincisi var mı, 
bilmiyorum. Sıkılmak bir yana, tam aksine içim direnç ve yaşam 
sevinciyle dolmuştur, beni hep coşturmuşundur. Bu arada Sezer sana 
birçok ayrıntıyı vermiştir. Ancak hemen şunu söyleyeyim, seni o 
Berlin listesinin en başına koymuştu... Sezer herkesi sevmez, ama seni 
gerçekten hem sever, hem sayar. Ama benim gibi, senin de çok 
çekemeyenlerin var. Berlin yazınsal açıdan tam bir skandaldı, 
adamların cehaletinden kaynaklanan, düşünmek bile istemiyorum, bu 
açıdan hiçbir şey yazmadım -bu toplantı için-, insanı edebiyata 
düşman edebilecek bir toplantı. Ama biz lüks otelde, bulvarlarda, ilk 
güzel ilkbahar sıcaklığında tam bir aile toplantısı yaşadık, onların 
hesabına, oh olsun. Sen de olsaydın, daha iyi olurdu. Kendi 
olanaklarımızla da gezeriz, bu cahillerin çağrılarına bir daha 
gitmeyeceğim. Ama insanın seyahat edecek parası olmadığı için, bir 
de o insanların çalışmalarını -daha doğrusu yanlış çalışmalarını- gözle 
görebilmek için gidiyorum. 


Bu arada Vasıf da öldü. Demir bir süre önce onunla Hollanda'da 
birlikteymiş, bir sabah erkenden telefon edip bana bildirdi, ne genç, 
üstelik ülke özlemi içinde gitti. Exilde yaşayan sanatçılardan ilk ölüm. 
Ben özlem duymuyorum. Zamanla alışıyorum. Burada sizler yoksunuz, 
sizlerin özleminizi duyuyorum, Arnavutköy'ü de özlüyorum. Onun 
dışında buranın yapılarını, mimarisini, ağaçlarını ve çiçeklerini çok 


seviyorum. İnsanları kuru, ama bana ne. Düşüncelerimi dilediğim 
doğrultuda yönlendirebildiğim günlerde her şeyle çok mutlu 
oluyorum. Hemen hemen hiç sıkılmıyorum. Baktığım gördüğüm 
yaşlılardan, yollardan, dükkânlardan zevk alıyorum. Aradığım kitabı 
buluyorum. 


Geçen hafta Joyce'un mezarını ziyaret ettim. Hans Peter 
resimlerimi çekti, yapılınca yollarım. 


Kardeşlerinde olan olay gerçekten çok can sıkıcı. Devlet 
kapısında bürokrasiyle uğraşmaktan daha can sıkıcı. Çünkü insanın 
en yakın bağları olması gereken insanların, böyle iki kız kardeşin, 
yazar olan kardeşlerine karşı aldıkları tavır çok acı. Bu işle fazla 
canını sıkmadan uğraş. Alacağın hiçbir şey bırakma. Hiçbir şeyi hak 
etmiyorlar oportünist tavırlarıyla. Ama ikisinin birlik olması, belki 
sonuç almanı güçleştirir, avukatın peşini bırakma. 


Mide hastalıkları da kesinlikle sinirlenmeye gelmiyor, bütün sinir 
mideye yansıyor. Sinirlenmeyeceksin, yoksa çok acı oluyor, geçen 
sene ben de mide krizlerini çok uzun aylar geçirdim. Burada da sık 
sık baş ağrısı çekiyorum. Bir hafta önce hasta oldum, regli, bu gün 
gene. Bu da migren yapıyor, baş ağrısı da mide ağrısını birlikte 
getiriyor, ama aldırmıyorum. Başımın ağrımadığı gün daha az, ama 
bunlar hormonal ya da sinirsel. 


Geldiğimden beri ilk kez Pazar günü sinemaya gittim. Bergmann'ın 
Fanny ile Alexandre. Ben çok sevdim. Çocuğun gözüyle anlatılmış, 
olağanüstü usta bir dil. Üç saat hiç sıkılmadan izledim. 


Buraya gelmekle iyi ettiğimin bilincindeyim. O keşmekeş içinde 
öyle acı çekiyordum ki. Pahalılık gene almış yürümüş... Burada, 
Bahnhof-strasse'nin en lüks binalarında Türk bankerleri, bankaları. 
Para nasıl belli bir küçük kesime akıyor. Orada bir ayda bütün bilgi 
ve tecrübemle kazandığım parayı, burada bir hafta mektup dağıtsam 
kazanırım. Başka şeyler yapmaya da zamanım kalır. O açıdan çok 
memnunum. Tabii böyle bir olanağı bana Hans Peter gibi normal 
düşünmeyen bir insan hazırladı, normal düşünen Avrupalı o denli 
çekilmez bir yaratık ki... bilirsin. 


Sezer'e de yazdım. Sana da kısaca yazıyorum: Berlin'de Erden'le 
birkaç kez oturduk. İlk buluştuğumuzda çok tutuktu, yarım saat bile 
yanımda oturamadı, "bilirsin ben kılıbığımdır", dedi, gitti. Orhan'ı, 
Demir'i göremedi. Sonra geldi, duygularını yenmişti. Hayalet de 
söylerdi, bu adam meyhaneye girdiğinde, tanımayanlar bile kendine 
bir çeki düzen veriyor, derdi. Erden'de girdiği yerde saygınlık 


uyandıran bir tavır var. Çok olumlu bir durum. Sonra olaylara 
duygusal değil de, kendi gerçekçiliği açısından bakışı var, o da çok 
olumlu. Herkesle beni aldattı, ben de onu herkesle aldattım. Benim 
boşanmam nedeniyle her şeyi rahatlıkla konuşabildik, açıldık. Bu 
boşanma, ikimizin ilişkisini, bir araya gelsek de, gelmesek de, her 
türlü yalandan arındırdı. 


Hans Peter'i çok seviyorum. Benim gerçekten ilk sevdiğim, tüm 
çocukluk özlemlerim içinde sevgiyi verebildiğim, alabildiğim bir 
insan, ilk insan. Son insan. Onu tanımayabilirdim. Ama insanın 
kendisi kadar duygulu bir insanla bir sevgiyi bölüşmesi, birbirine 
sevgiyi aktarması ve o insanla bir arada yaşaması o kadar güzel, 
ama o kadar zor ki. Erden'in bana telefon ettiği, acaba gene bir 
araya gelsek mi, diye konuştuğumuz gece (ki Hans Peter evde yoktu, 
ben de telefonu söylemedim), ertesi sabah bana düşünü anlatıyor 
Hans Peter: Büyük bir arabayla Erden gelmiş, saçlarını biryantinle 
iki yana yapıştırmış, yanında iki de kız var. "Tezer'i almaya geldim", 
diyor. Ama en azından 25 yıldır aksi yönde kürek çekiyorum. 
İsteyerek. İsteyerek, ve severek ve yılmadan, yılacak da değilim. 
Ama insanın kendi yaşıtı, kendi yorgunluğunda, kendi geçmişini 15 
yıl bölüştüğü biriyle olması belki daha tarafsız, daha rahatlatıcı... 
diyorum. Erden'in yanında güçlü oluyorum, Hans Peter'in yanında 
duygulu. Sezer'e de yazdım, yoksa bu duygular duramayışımın, 
sürekli gidişimin, aynı şimdi çıkan kit-abımdaki gidişimin sürekliliği 
mi? Oysa zamanla bu evimi, Zürih'i de seviyorum, mutluyum, ama 
Erden'den, özellikle Deniz'in ikimiz arasında büyümesi gerektiğini 
düşünmekten vazgeçmek istemiyorum. Deniz de ne güzel, canlı, 
onun genç kızlığını babası yerine bir başka 


erkek mi yaşasın? Erden kararlılığında, yaşında bir erkek ona daha 
sağlam bağlar vermez mi? 


Karşımda, senin verdiğin çerçevelerde babaannem ve babam. 
Babamın gerçekçiliği, her şeye olumlu sarılışı bize ne kadar büyük bir 
direniş kazandırdı. 


Aslında kendimi düşünsem, yaşamım boyunca ilk kez bu denli 
rahat koşullarda yaşıyorum, üstelik çok sevdiğim bir insanla 
birlikteyim. Ama yaşam karşı çıkmak değil mi? 


Aydınların bildirisinin yayımlandığını okudum. 


Şimdi radyo İstanbul'un 26 derece olduğunu söyledi, burası 13. 
Havalar serin gidiyor. 


Gene aydınlar konusunda: O aydınların birçoğu senin, benim 
anladığım anlamda aydın değil, onlar lokal aydın, lokal yazar. Sen 
uluslararası bir aydın ve yazarsın, onlardan ayrıldığımız nokta bu. 
Harald'ın Mahmut Makal'a Berlin'de sorduğu gibi: - Siz hangi köyün 
yazarısınız? 


Onlar da o kentin, o muhtarlığın aydınları, Leylâ'cığım... 


Sen bunları aşmışsın, o aşamadı ise, kendi sorunu... bırak sorunu 
içinde çıkmaza düşsün, düşmemiş olsa bunları yazmaz, seni 
hazmede-memiş, zaten seni hiçbiri hazmedemedi. 


Fatoş, kendi yapacaklarıyla ilgili neler düşünüyor? 


Doktorayı bitirip, dönecek mi? Orada mı kalacak? Her şeyden önce 
sağlığına dikkat etmeli, belki yazın gene gelir. Yaz tatili planlarınız 
nasıl? Mehmet nasıl? Onu da çok özlüyorum. Harald'ı da. Harald'a 


yazamıyorum da, ama gönüller birlikte. Konstantin'i Berlin'de 
gördüm. Bir gün otele geldi. Iyi, hoş, sakin. 


Burası senin de evin. İstediğin zaman gel. Çok seviniriz, 2 kişilik 
yatacak yer var, hattâ 3 kişilik. 


Mektubunda değindiğin birçok konuyu, gitmek özlemini, acı 
çekmek ve acı ile yazmak duygusunu benim kitapta bulacaksın, 
seveceğini sanıyorum. 


Sen kitabı ne yaptın? 


Burada Tektaş ve karısını sık sık görüyorum. Tektaş iyi. Ezel'in 
kızı da geldi. Akıllı, uzun boylu bir çocuk. Arkadaşlık etmek için 
Deniz'i bekliyor. Bir aya kadar Deniz gelecek, onu Berlin'de 
okutmaya karar verirsek, ben de belki oraya giderim. Hans Peter her 
şeyi olgun karşılıyor. Hiçbir şeye absolut (tamamlanmış) gözüyle 
bakmıyor. Açık her şeye, ne iyi değil mi? 


Sevgili o Leylâ'cığım, OoAvusturya o televizyonunda, Alman 
televizyonu yapımı bir film izledim. Tiyatro/film. Bir orta yaşlı 
erkek oyuncu, bunaklar yurdunda annesinin bunak son günlerini, 
hem annesi, hem oğlu rolü ile oynadı. Seni çok düşündüm, o kadar 
başarılı bir metin ve oyundu ki, katma hiçbir olgu yoktu, aynı senin 
yaşadıkların. İsviçre'nin en büyük yazarı Robert Walser, yaşamının 
son 26 yılını burada akıl hastanesinde geçirmiş, 1956'da ölene dek. 
Bu büyük yazara ekmek bile vermemiş bu ülke, uşaklık bile yapmış 
bu adam, çevreye uymadığı için tımarhanede kalmış 26 yıl, Thomas 


Mann'dan, "edebiyatın emperyalisti" diye söz ediyor, ne kadar haklı. 
"Yalnız korkak ve yaşam canlılığı göstermeyenleri küçümsüyorum!" 
diyor, ne kadar haklı. Korkak değiliz ve çok canlıyız. 


Ben okuyorum, düşünüyorum, pazara gidiyorum, yollarda 
değişik tipleri görmeye çalışıyorum, çay içiyorum, biraz müzik 
dinliyorum, 


uyuyorum, bazen nehir kıyısında yürüyorum, bazen göle 
bakıyorum, bazı kıyıları Moda'nın, Fenerbahçe'nin eski yıllarını 
anımsatıyor. Geçenlerde babamı gördüm düşümde. Ölecekti. Annem 
çok tetik bir uykudaydı, onun fenalaşır da bağırır diye çığlığının 
bekleyişinin tetiğinde, Deniz de yanında, bana bu çocuğu nasıl 
seviyorum, diyordu, bütün yaşlılıklara, hastalığa, ölüme bu çocuğa 
olan sevgimle dayandım, diyordu... 


Aynı senin dediğin gibi, her şey burada, duygularda, sen de, ölüler 
de... ve yürünecek sokaklar da var. Bütün dünya benim, bunu 
algılıyorum. 


Çok özlemle öperim. 
Tezer 


Zürih, 16 Temmuz 1984 


Mektubunu alalı epey oluyor, soğuk, sıcak, yağmur derken, 
mektubunun tarihine bakıyorum da, 5 Haziran. 


Bildiğin gibi, Berlin'e geçmedim, Zürih'te kaldım. Bir durumun 
verdiği olguları, diğer durum alıp götürüyor. Herhangi bir mutluluğu 
elde etmek için (mutluluk derken, hiç de mutluluktan söz etmiyorum) 
birçok şeyden feda etmek gerekiyor. Şimdilik buradayız. Her İsviçreli 
gibi balkonumuzda petunya ve sardunyalar açıyor. Evimizin koridoru 
19 metre. Camlar aydınlık, zaman zaman güneş var ya, küveti 
doldurup, güneşe karşı banyo yapabiliyorsun. Biraz, beş dakika kadar 
yürüyünce, kabinleri, duşları, kahvesi olan, çiçekler içinde bir plaj, 
Limmat'ın serin ve temiz suyu... bir kuruş ödemeden evin bahçesinde 
gibi. Ben zaten yeryüzünün neresini benimsedim ki? Zaman zaman 
kendimi çok iyi, zaman zaman da kötü duyuyorum. İki durum da uzun 
sürmüyor, böylece bir denge kuruluyor. Başta seni, birkaç dostumu 
çok özlüyorum. Ama biraz para kazanırsam, benim de daha sık 
gelmem mümkün olabilir. Seni de ilk fırsatta bekliyorum. Burada 
istediğin kadar yürüyüş yapar, gözlerimizi yeşile, çiçeklere, sessizliğe 


doyururuz. 


Bir ara beş gün Tektaş'la geçirdik. Ezel, Cenevre'ye bir pano sattı, 
arabayla onu götürdük, sonra İtalya sınırındaki Hans Peter'in 
babasının evinde kaldık. Gölde yüzdük, kahvelerde oturduk, Tektaş ve 
Hans Peter bir gün Milano'ya gitti, dağlarda yürüdük, defne topladık, 
satılık arsalardan vişne toplayıp güzel günler geçirdik. Ortada insanı 
rahatsız eden ne yeni zengin var, ne de arabesk. Bu durum beni 
memnun ediyor. Tabii buna karşın büyük bir kopukluk da var. Aslında 
insanın temelinden uzaklaşması hiç de kolay bir olgu değil. Mehmet'in 
"özlersin kız, özlersin buraları kız" deyişi sık sık kulaklarımda çınlıyor. 


Sevgili güzel kızın gelmiş. Tuzla'ya gitmişsiniz, Sezer yazdı. Fatoş 
temelli mi döndü? O da mutlak büyük bir adapte olma güçlüğü 
geçirecek. Kafası çalışan insanlarla bir arada olur, arzu ettiği 
düzeyde bir erkekle de olursa, bu adapte olma dönemi tabii 
kolaylaşır. Ben de belki Deniz buraya geldiğinde onun 
sorumluluklarıyla karışık, kendimi daha iyi duyarım. 


İstanbul'un müthiş sıcak olduğunu duyuyorum. Burası üç gün sıcak 
oldu, onun dışında pardösü giydiğimiz bile oluyor. Yaz günleri uzun, 
ama bildiğin gibi burada gece 11.30'da hemen her yer kapanıyor, 
ancak sokaklarda yürünecek çok yer var. 


Bu günlerde Tektaş'ın oğlu da gelecek. Ezel, Ağustos'ta güneyde 
bir sergi açacak, Ekim'de de burada, çok çalışıyor, bütün ailenin 
yükü onun üzerinde, ama güçlü bir kadına benziyor, inançları 
büyük. Bizim gibi şüpheci değil. Onun da kızı şimdilik epey yalnız 
kaldı, dil öğreninceye kadar böyle oluyor. Bizim de burada bir iki 
tane arkadaşımız var, ama İsviçre bildiğin gibi çok kapalı bir 
toplum, sokaklarda gözlenecek bir yaşam, yaşayan insanlar yok. 
Sanatçılar da kim bilir nerede, kendi kabuklarına çekilmiş. Bu 
açıdan Berlin'i, dostlar nedeniyle de İstanbul'u arıyorum, seni, 
Harald'ı, ya da Asmalımescit'te çocukluğumdan beri rastladığım 
ayyaşları. Latin Amerikalı yazarlarla zaman zaman uzun röportajlar 
yayımlanıyor, sorunları bize çok benziyor. Ama Latin Amerika'da 
birkaç ülkede sorunların birbirine benzemesi, dillerinin İspanyolca, 
Portekizce oluşu belki bir anlamda sorunu daha geniş çaplı kılıyor. 
Biz, Türkiye olarak gerçekten yalnız kalmış, Batılılaşma sürecinin de 
artık içinde boğulmuş bir durumdayız, ama bu durumdan belki 
sıyrılırız. 


Tektaş'a Cumhuriyet gazetesi geliyor, şu sırada festival var, bilmem 
senin açından da ilginç şeyler oluyor mu... 


Sonbaharda kitabın mutlak çıkar, bana hemen gönderirsin, 
biliyorum. Kitabını dikkatle ve zevkle okuyacağım. 


Dün benim kitabın ikinci kez basılmış olanı geldi. Zorla kitap 
bastırırken, bu kez kitap iki kere basıldı... Eylül ortasında piyasaya 
çıkacakmış. Şimdilik hiçbir şey yazmıyorum, not bile almıyorum, 
biliyorsun, bizim içimizde bir kitabın oluşması yıllar sürer... Öyle A. 
gibi her yaz bir (... ) attıramayız. 


Ö'nün kitabı ve aydınlar için söylediklerine aynen katılıyorum. 
Hele... bunamışına... yıllar önce onun bunamışlığını fark etmiştim... 
ama bana kalırsa artık bu takımlar yüzdüler, yüzdüler, sonuna 
geldiler... onlar da, köy yazarları da... eğer hâlâ okumak isteyecek 
dar bir kesim varsa, onlar mutlak seni, beni okumak isteyecektir... 
hele onlar kadar duyurulsak... 


Senin teşhisin çok doğru. Ben büyük bir yorgunluktan yeni yeni 
çıktım. Gerçekten müthiş yorularak yaşamaya ne denli alışmışım 
dinlenerek, sakin yaşamak, yorulmamak sanki anormal bir 
durummuş gibi geliyor bana. 


20 Temmuz 


Biraz önce Sezer'le telefonda konuştum. Cem Kabaağaç'ın, Hayalet 
Oğuz gibi akciğer kanserinden öldüğünü öğrendim... ben genç kızken, 
benimle çok yatmak istemişti, hattâ Büyükada'da o müthiş köşkte, 
harabe haline gelmiş, içinde ağaçların yetiştiği köşkte, fırtınanın 
pencereleri açtığı köşkte bir gece geçirmiştik... sanıyorum ben bakire 
olduğum için, pek yatamamıştık. Yalnız köşk mü, rüzgâr mı... müthiş 
sinirlerimi bozmuş, eve gelip hep ağlamıştım... Genç kız anıları hep 
öteki tarafa göçüyor. Burada 100 yaşını bulan, 20 yıl bitki gibi 
yaşayan insanlar var. Yoğun yaşayıp, ölebilmek de güzel. 


Dün bazı fotoğraflar aldık, son gün bizim evde Harald ve seninle 
çekilmiş resimler çıktı, nasıl sevindim, bilemezsin, biraz seni görmüş 
kadar oldum. 


Mutlaka buralara gel, birlikte Berlin'e gidelim. 
Kahvelerde oturup, tüm öfkemizi dökelim. 
Seni, Fatoş'u, Mehmet'i özlemle öperim. 


Tezer 


Şimdilik Zürih'ten kıpırdamıyorum. Aile, bir araya gelecekse, sonra 
da gelir... Düşüncemde tabii aile bir arada. 


Sevdiğimiz dostlara da selamlar. 


27 Ağustos 1984 


Pazartesi sabahı, henüz kentin üzerinde pus var, iki gün biraz 
yağmur yağdı. Deniz, 13 Ağustos'tan beri okula gidiyor. O nedenle ben 
de erkenden kalkıyorum. Okul, 8'de başlıyor, cumartesi de. Üç gün 
öğleden sonra okul yok. Deniz, Ezel'in kızı ile de bol bol arkadaşlık 
ediyor. Bazen ikisi yüzmeye, bazen de şehir merkezine gidiyorlar, 
birbirlerini seviyorlar. 


Cuma gecesi Tektaş'ın 50. yaşgününü kutladık. Ezel büyük bir 
yemek hazırladı. Uzun süredir Tektaş'ın oğlu da burada. O 22 yaşında, 
çok yakışıklı bir genç olmuş, böyle çok modern bir çocuk. Annesi ona 
Londra'da bir ev bırakmış, kendisi de sıkı Katolik olup, Büyükada'ya 
yerleşmiş. Ahmet de Londra'da arkeoloji okumak istiyor. Bol bol 
seyahat eden, gününü gün etmeye çalışan, anne baba çelişkisinin 
oldukça acısını çeken bir çocuk. Dünyanın çelişkileri de tabii ki her 
bireye yansıyor. Yaşam doğal gidişinden çoktan çıktı... Bir kentte 
doğup yaşayan, çalışan ve ölen insanlar giderek azalıyor. Herkes başka 
yerlerde, dünya küçüldü. 


Bu arada buraya bir gün H. geldi. (... ) olmuş, bizim eve bir gün 
bütün "eserlerini" serdi. Tam bir çöküşün değer ve kişilik yitirmesinin 
örneği. Ben onu görünce müthiş sıkıldım. Yemek borum, boğazım, 
boğazımın ön bölümü ve dilim iltihap topladı, enseme kadar boğazım 
ağrıdı. Bu Mehmet'in çıkardığı ağız yaralarının, böylece tamamen 
psikolojik olduğunu anladım. 


Kısa bir süredir biraz biraz kendimi Zürihe alıştırmaya 
çalışıyorum. Bildiğin gibi eski kentin, dar sokakların güzelliği, 
bahçeler, çiçekler... yüzme havuzları, kentin küçük oluşu, her yere 
yürünebilmesi... her zaman özlediğim nitelikler. Bu olumlu yönlerin 
tadını çıkarmaya 


çalışıyorum. Deniz'in burada oluşu da bir düzen ve yaşamımıza 
gerçekçi bir boyut getiriyor. 


Geçen hafta sonu Locarno'ya gittik. Orada Wim Wenders'in yeni 
filmi Paris/Teksas'ı gördüm ve Milliyet Sanat için bir yazı 
hazırladım. Bildiğin gibi, Erden'in yeni filmi de Venedik'te Federal 


Almanya'yı temsil edecek. Milliyet Sanat oraya gitmemi de istedi. 
Ben de zaten uzun süredir film sanatıyla çok ilgiliyim. Bana çok 
çağdaş, olanakları çok zengin bir sanat olarak görünüyor. Ben de 
doğrusu oraya gitmek için harekete geçtim. Çünkü gazeteci olarak 
başvurulunca, hiç değilse tüm filmlere girme olanağı doğuyor. Şimdi 
Milliyet bu iş için küçük bir parasal olanak da tanıyor. Hiç değilse, 
orada otele yeter. Sanırım 1 Eylül'de gideceğim. 


P. ilkin benim gelmeme karşı çıktı. Kendisi K. ile gidecekmiş. Bu 
adamın beni henüz bir türlü erkek/kadın ilişkisinin dışında, başlı 
başına bağımsız bir insan olarak görememesine çok üzüldüm. Çünkü 
P.'nin hâlâ çok (...) davranışları var. Ya o kızla arası iyi oluyor, 
telefonda bana poz kesiyor, ya onunla arası bozuluyor, telefon açıp 
"biz hep beraberiz vs..." martavalları okuyor. Ben de beraber 
olacaksak, somut olarak beraber olalım, gelecekle ilgili plan 
yapmayalım, birlikte olabileceksek, olalım, ya da herkes birbirinin 
kadın/erkek, (... ) olduğunu unutsun, beni herkesten bağımsız bir 
insan olarak gör, diyorum. Sonra bakıyor, K. onun entelektüel 
isteklerine yetmiyor, çevirileri yetersiz kalıyor, işe yaramıyor, "sen 
gel, bu işleri sen iyi yaparsın" diyor. Berlin'de de Deniz'in kafasına 
iyice sokmuş, işlerim yoluna girince annen, sen, ben birlikte 
olacağız, diye. Deniz de bu durumda Hans Peter'i hiç iplemiyor. 
Oysa Hans Peter ona karşı çok iyi ve çok sorumlu davranıyor. Ama 
bu duruma da alıştım, belki, alıştım mı, yoksa bu durum bana çok 
mu Zor geliyor. Belki çok zor geliyor. Ama ne olursa olsun, işte 
buradayım ve kendime göre ilişkiler kurmaya, çalışma olanakları 
aramaya çalışıyorum. 


Doğrusunu istersen, zaman zaman kendi cesaretime şaşıyorum, 
bugün böyle büyük değişikliklere hiç kalkışamazdım. Üç kez 
mesleğini henüz oturtmamış, amatör başlayan üç erkekle yeniden 
başlama cesaretini nereden aldım? Ne büyük merakım varmış 
insanlara, yaşama, yeniliklere karşı. Doğrusu 41 yaşında bir kadının, 
yeniden işine başlayan genç bir adamla olması o denli zor ki... 
İsviçre de, Hans Peter gibi birçok konuda yetenekli değil de, tek 
konunun uzmanını arayan bir ülke. O yüzden o da çalışma 
konusunda güçlük çekiyor. Sonra sanatçı yönü de var...ne kadar çok 
sanatçının ne kadar çok yorgunluğunu taşıdık biz, biliyorsun. Ama 
bu tür düşünsel yorgunluklara karşın, kendi kendime gene diyorum 
ki... İstanbul'da olsan otobüsün içine bile giremezsin, gene evin 
ısınmaz... İşte henüz daha (gençken), seyahat edebiliyorken 
Avrupa'nın ortasındasın, Locorno, Venedik, belki sonra Paris, 
Münih... her şeyin ortasındasın, sonbaharın kahveleri, sokakları, 
sessiz ormanları seni bekliyor... Hareketli olabildiğin sürece 
hareketli kal. Ayrıca Hans Peter bana karşı hep iyi, hep saygılı, hep 


sevgi dolu. Gerçekten tanıdığım en iyi yürekli erkek. Ama kadın 
kadar yüreği olan bir erkek de güç. Kendi sezgilerini, bunalımlarını, 
öfkelerini, duyarlılıklarını iki kez yaşıyorsun... Gene de böyle bir 
beraberlik yaşadığım için çok mutluyum. 


İşte benim iç dünyamda bazı kıpırdanışlar. Burada olsan, bir 
kahveye oturur, ne güzel dertleşirdik. 


Bu günlerde Hans Peter'in Kanada'dan bir arkadaşı bizde, bir yazar 
çocuk, daha çok televizyon serisi ve tiyatro yazıyor. 


Bugünlerde Ergin Ertem de uğrayacak. 
Ben en geç 7 Eylül'de Venedik'ten dönmüş olurum. 


Disk'çilerin çıktığını, 4 Eylül'de diğer arkadaşların büyük 
bölümünün çıkabileceğini osevinçle duyuyoruz. oPahalılıkları 
üzüntüyle izliyoruz. Çelişkilerin ne denli kısa sürede büyüdüğünü 
görüyoruz. 


Öğleden sonra Leylâ'cığım, 


İstanbul'dan daha çok seni özlüyorum. Bakalım sen ne zaman 
buralara gelebileceksin. Kardeşlerinle Levent'teki ev işi ne oldu? 


Fatoş da bu günlerde belki Paris'e gider. İçimde hep onun oraya 
yerleşeceği hissi var. Kendisi mutlak en uygun kararı verecektir. 


Bana oradan senin kendi kitabından başka hiçbir kitap yollama. 
Zaten Türk yazını dışındaki kitapları Almanca okuyorum. Kendim 
hiçbir şey yazmıyorum. Çok ender bazı notlar alıyorum. Henüz ne 
yazmak istediğimi bilmiyorum. İlkin kitabımın alacağı tepkileri 
bekleyeceğim. Para kazanmam gerekiyor, o yüzden çeviri işleri 
arıyorum. Biraz daha zaman gerekiyor, herkesin yaz tatili yeni bitti. 


"Burası deli bir ülke, ama deliliği güzelleştirici değil, anlamsız ve 
katı, iliklerine kadar satılmış" diyorsun. Ne doğru. Senin bu 
nitelemeni yıllarca ben de izledim, dayanamayıp kaçana kadar. 
Burası bildiğin gibi deli değil. Burada tutuculuk korunmuş, ortaçağ 
kafası korunmuş, iş kutsaldır kuralı geçerli. Geniş sorunlara kafa 
yormamaya çalışıyorum, beni ilgilendiren daha yakın, daha somut 
olgulara eğilmeye çaba gösteriyorum. Özlediğim sessizliğe 
kavuştuğum için mutluyum. Ama bu sessizlik de koşullu, her 
olgunun içerdiği çelişkiyi sen çok iyi bilirsin, yaşamışsındır, sürekli 
yaşarsın. Senin gibi bir yakınım olduğu için mutluyum. Seni, 
Mehmet'i Fatoş'u özlemle öperim. Dostlara selam. 


Tezer 


Zürih, 3 Ocak 1985 


Yeni yılın ilk mektubunu sana yazıyorum. Yalnız bu arada İsviçre 
klavye ve elektronik daktiloya alıştığım için, benim bu küçük daktilo 
ile yazmak çok güç geliyor. Neyse... Bu gün kartın geldi. Sağol. Ben 
yeni yıl için kimseye yazamadım. Yılların yeniliği ya da eskiliği 
olmuyor galiba. Burada en çok seni arıyorum. Ne önemli, yeri 
doldurulmaz bir boşlukmuş, dostlukmuş... Senin bazı sıkıntılara 
düştüğünü biraz Sezer, biraz da Harald'dan duydum, ikisi de ayrıntılı 
konuşmadıkları halde, tabii bunalımlarının nerede yattığını, yıllarla 
birlikte gelen toplumla ilgili, toplumlarla ilgili, yakın ve uzak 
insanlarla ilgili, edebiyatla ilgili, edebiyatçılarla ilgili vs... hepsini 
biliyorum, oiçten duyuyorum. Aslında memnunluk ya da 
rahatsızlıklarımızın tümü kendi içimizden kaynaklanmıyor mu? Türk 
edebiyatında çığır açmış bir yazar olmana karşın, çağdaşlarının 
geriliği nedeniyle cahillerin baskısı altında kaldın. Ama bu yalnız sana 
özgü bir durum değil, tüm ülkelerde örneği var. Seni anlayan, seven, 
değerini bilen mutlak önemli bir kesim var, bu kesim de hiç de küçük 
değil. Zamanlara dayanacak bir öncüsün. Senin gibi bir kadın -kadın 
olmasın, kadın demeyeyim, insan- kiminle yaşarsa yaşasın, sorunlar 
olacaktır. Bizler belki de kendi kendilerine yaşaması gereken, ama 
belki de toplumumuz buna elvermediği için evlilikler yapan 
kadınlarız... Paris, New York gibi kentlerde olsaydık, belki başka türlü 
yaşardık... bilmiyorum. Ama İstanbul'da da çok derin yaşadığımızı, 
içten insanlar bulduğumuzu... burada daha iyi algılıyorum. 


İstanbul'dan ayrılalı 10 ay oluyor. En çok Mehmet'in "kız özlersin, 
insan memleketini özler" sözcükleri kulaklarımı çınlatıyor. Biraz kesin 
gibi görülen -tabii hiçbir şey kesin değil- bu ayrılık, bana oldukça güç 
geldi. Bu toplumu iyice gözetledim. Kitap, dergi, gazeteleri ile 
kavramaya çalıştım. İnsan ruhu olarak yaşamayan bir toplum. 
Dinamizmi 


de yok. Almanlar'a da hiç benzemiyorlar. Hepsi çok iyi tüccar. 
Almayı, satmayı, biriktirmeyi biliyorlar. Can sıkıcılar. Ama kent 
güzel. Bildiğin gibi mimari çok insancıl boyutlarda. Sokaklar, evler... 
küçük alanlar insanlardan daha güzel. Ayrıca burada ilk kez, 
yaşamın durgunluğu ve günlük pratik yaşamın hiçbir sorun 
çıkartmaması nedeniyle "zaman'"ı algıladım. Zamanı algılamanın çok 
olumlu yanları var. İnsanı biraz durgunluk düşüncesine itse de... 
zamanı algılayarak yaşamayı özlemiştim. Henüz burada hiçbir şey 


yazmadım, ama zaman zaman bazı duygu ve resimler içimde 
beliriyor. Belki yakında onları bölük pörçük yazmaya başlarım. 
Burada hem Türkçe, hem de Almancadan uzağım. Onun için yazmak 
kolay değil. Ve ilk kez yavaş yavaş, belki de araya giren somut 
mesafe ya da -bir süre için kesin görülen- uzaklık nedeniyle 
çocukluğumdan da uzağım. Bu da iyi. İlk kez çocukluğumdan 
uzaklaşıyorum. Kendi zamanım içindeyim. Ancak, Arnavutköy'ü 
gerçekten çok özlüyorum. Orada benimle tümüyle bağdaşan bir olgu 
var. Deniz, yokuşlar, ağaçlar, taşrayı andıran evler... Orada kendimi 
her zaman güçlü duymuştum. Erden de bana, beni her zaman güçlü 
duyurtmuştu. Hans Peter bana çok benzeyen bir insan. Onunla ilk 
kez iki insan arasındaki sevgiyi, insandan insana geçen sevgiyi 
duydum. Ama bu da kolay değil. Çünkü sevgi de (istersen aşk de), 
üzücü, yorucu, duyurucu, doyurucu bir olgu. Olması güzel (yani 
tender), ama belki olmaması daha rahat. 


Deniz okuluna alıştı. Her yere uyum sağlayan bir insan. O da 
arkadaşlarını, İstanbul'u çok özlüyor. Epeyce büyüdü, boyu bana 
yaklaştı, göğüsleri çıktı. Bütün gün, okul yoksa, rock müziği 
dinliyor. Bana da hep itiraz ediyor, sonra gene yumuşuyor. Ara sıra 
bazı işlerimiz oluyor. Çeviri, Hans Peter'e fotoğraf asistanlığı gibi. 
Biraz ben ders de verdim. Sonra işler bitiyor, yenilerini bekliyoruz... 
Aslında böylesi daha rahat. İnsan arada boş kalıyor, yorulmuyor, 
yeterince, serbest iş bulursa tabii. Şimdilik bizimkiler yeterince 
değil, ama açılmak üzere. Erden hemen hemen haftada bir arıyor. 
Onun da konu düşünmekte, senaryo aramakta nasıl güçlük çektiğini 
sezinliyorum. İşte belki de 


bundan sonra yazacağım kitapta bu kopuşu işleyeceğim. Toplumsal 
ve siyasal ve duygusal parçalanmayı. Sezgilediğim konu bu. 


Sezer'in gelmesi iyi oldu. Epey hava getirdi, eve neşe getirdi. Ona 
çok alıştım, gidince henüz yalnızlığa alışamadım. Başımdan çok 
tatsız bir olay geçti. Genel durumla ilgili 10 günlük müthiş bir 
sıkıntıdan sonra sol koltuğumun altında bir beze şişti, sol göğsümde 
de bir süt bezesi.. Beni müthiş bir kanser aramasına tabi tuttular. 15 
gün beni müthiş korku altında yaşattılar. Sonra, gene de bunu almak 
gerek, dediler. Oysa bunlar çok ağrı yapan, kolum tutulan iltihap 
gibi bir şey. Bir ayda da epey küçüldüler. Sonunda ben boş verdim. 
"Sorumluluk bana ait" deyip, bir kâğıt imzalayıp, ellerinden 
kurtuldum. Doğru da yaptığıma inanıyorum. Nezle olanların bile 
röntgenini çekiyorlar. Doktorlar hiçbir şeye bakmıyor, her şey 
makineden geçiyor. Makine, kom-pütür... onlara da inanmayıp, 
kesmek istiyorlar. İnsanın hormonal dengesi bozuk olunca, böyle 
beze şişmeleri de oluyor. Artık aldırmıyorum. Bir daha da doktora 


gitmemeye karar verdim. Ancak insan somut olarak böyle 
durumlarla karşılaşınca, ne zor olduğunu gördüm, yaşadım. 


O korkulu günlerimde hep seni düşündüm. Korkum geçmeseydi, 
atlayıp senin yanına gelecektim. Yahu, sen atlayıp buraya gelsene!!! 


, Fatoş ne âlemde? Vakko'da iş bulduğunu duydum. Keyfi nasıl? 
Istanbul'a adapte olabiliyor mu? 


Mehmet'in durumu nasıl? İşine devam ediyor mu? 
Edebiyat âlemi nasıl? 


İstanbul'a ne zaman geleceğimi bilmiyorum. Hiç belli olmaz. 
Uçaklar bu kadar pahalı olmasa... 


Üç gündür kar yağdı. Kent beyazlaşınca aydınlandı büsbütün, 
geceler de karla birlikte daha aydınlık. Karlı Zürih oldukça hoşuma 
gitti. 


Televizyonda 14 kanal var, zaman zaman ilginç programlar 
oluyor. Noel'den bir gün önce, 2 gün Münih'e gittik. Christian 
Enzensber-ger'in bir partisi vardı. Orada bazı Alman yazarlarla 
buluştuk. Güzeldi. Münih buradan araba ile 4 saat. 


T. zaman zaman akıl almaz saçmalıklar yapıyor. O denli 
tatminsiz ki, anlatamam. O yüzden onu görmekten kaçınıyorum. 
Tektaş iyi. Ezel epey sıkıntı geçirdi, şimdi iyileşiyor. Hoş bir İsviçreli 
gazeteci arkadaşımız var. Onların dışında insanların birçoğu 
depresiv. Burada depresyon çok yaygın. O yüzden ben de kendimi 
uzak tutuyorum. Evimiz aydınlık, pırıl pırıl ve sıcak. Önünde bir 
Boğaz eksik. Bir de sen çok eksiksin Leylâ'cığım. Kendini zorla ve 
bana ayrıntılı yaz. Senden başka yürekten konuşacak bir arkadaşım 
yok. Yılbaşında Gönenç de geldi, çok iyi oldu, onunla da özlem 
giderdik. Hepinizi sevgiyle öperim. 


Tezer 


12 Ağustos 1985 


Bu sabah kısa da olsa Fatoş ile konuştum. Sesi nasıl sana benziyor. 
Sonra Sezer ile konuşurken dün görüştüğünüzü söyleyince ağlamaya 
başladım. Bu kadar seni özlediğimi düşünmek bile istemiyorum. 
Çünkü en büyük acı düşünceler. Senden önce Demir'e yazdım. Biraz 


vasiyet gibi bir mektup oldu. 


Leylâ'cığım, Türkiye'den umudu kesip, burada tutucu ortaçağ 
kafası ile karşılaşmak bu hastalığın nedeni oldu. Ve olayların yoğun 
birikimi. Bir sabah uyandığımda koltuk altımda 2 ceviz, göğsümde 5 
cm. bir taş parçası buldum. Koltuk altı lenflerim kanser demek. Bunu 
kesemezsin ki. Aylarca düşünce ile bunu yenmeye çalıştım. Korku ağır 
bastı. Depresyon geçirdim. 20 gün beni yatakta kayışla bağlı tuttular. 
Göğsüm-deki rahatsızlığı bile bile bana verdikleri ilaç, kanser için en 
zararlı ilaç, O kayış içinde 2-3 kere öldüm, ama kendimi dirilttim. 
Oradan çıkıp, öteki hastaneye yattım, 5 gün. Parça aldılar, en azılı 
kanser çıktı. Şu şansa bak: Sinir hastanesinden çıkıp, kendini kanserin 
kucağında buluyorsun. Ama depresyon iyi oldu, korkularımı kustum. 


Beş dakika oturamayacak halde iken, kemi-tedavi yapması gereken 
doktor 3 saat bekletti. Burada her doktor, bütün tedavileri baştan 
yapıyor (para kesmek için), sonra beni kemik röntgenine yollamak 
istedi. Kemiğin içine iğne ile renkli ilaç verecekler, ertesi sabah aç 
karnına ilaç yutup karaciğer röntgenine gideceğim. Sonra bu doktorun 
zehirlerini damarıma verdireceğim. Sabah odasına girdiğimizde önüne 
dergiler sermiş: "Chicago'da, Milano'da, Paris'te arkadaşlar ne yapıyor, 
bilmeliyim" diyor. Ulan salak, bunu benim yanımda mı okuyacaksın? 
Kafanda yok mu? "Zürih'in en büyük otoritesiyim" diyor bir de!! Sonra 
benim kalbim 140 atmaya başladı. "Kalp hastası mısınız? Şeker hastası 
mısınız?" diye her gün üstüme yürüyorlar. 


"Hayır, sadece 22 şok yedim" dedim. "İyi geldi mi?" diyor. Ulan 
salak, şok adama iyi gelir mi? Bir çeşit giyotin. Sonra bana "buz 
başlığını ister misiniz?" dedi. "O ne?" dedim. "Sizin gibi atraktif 
bayanlar onu geçiriyor ki, saçları dökülmesin. Sonra hem dansa 
gidiyor, hem bisiklete biniyorlar" dedi. Salak, sanki ben hayatımı 
dans ve bisikletle geçirmişim gibi. "Kaç derece bu buz başlığı" 
dedim. "Eksi 20 demez mi? Leylâ, düşün, insan kafasını nasıl -20 
dereceye 10 dakika sokar? Düşünce ve beyni donmaz mı? Bunlar 
herhalde Doktor Mengele'nin deneylerinin sonucu. Sekiz hafta bunu 
geçireceğim, sonra sol sonra sağ tarafımı kestireceğim. 


Bazen düşünüyorum da, idam mahkümundan beter. Sonra beni 
gene EKG'ye bağladı. Kalbimin dayanacağı anlaşıldı. Sonra da 
sekreteri kafamda dır-dır konuşuyor, ben açacağı an oradan 
fırladım. Korkunç bir hafta sonu geçirdim. Eray da vardı. Hep hasta 
göğsümü öptü, evladım. Aynı çocukluk düşleri gibi, küçük 
boşluklara düştüm. Uykuda ölecek gibi olunca bir ses "Tezer" deyip 
beni uyandırıyor. 


Canım Leylâ'cığım, benim için bir gün Kaptan'da kafayı çek. 
Yediğin, içtiğin, gördüğün her şeyi benim için de yap. Geceleri 
acıdan kıvranıp duruyorum. Korkmuyorum. Hastayım ama 
mutluyum. Bana en güç gelen, Deniz'den ayrılmak. Bakalım. Müthiş 
kitabını duyarlılıktan daha okuyamadım. Senin Demir'in, benim 
kitabın aynı yıl çıkması ne güzel. (... ) 


Sonsuz sevgiyle öperim. Bana yaz. Bir kere de benim için yüz. 


P. S. Bu gün doktorumla (masajyapan) uzun konuştuk. Bir bedenin 
kansere karşı bu tür iltihaplanma ile mücadelesi görülmüş durum 
değil, diyor. 


Kardeşin Tezer 


Zürih, 26 Kasım 1985 


Buralara kadar geldin, sağ ol, var ol. Olayların yoğunluğundan 
sanki görüştüğümüzü algılayamadım, şöyle uzun boylu oturup 
konuşamadık 


gibi... 


İstanbul nasıl? Nerede oturuyorsun? Sanırım eve taşınma işini 
belki askıya aldın, belki de gerçekleştirdin, bunları bilmek isterim. 
Bildiğin gibi ameliyat geçeli bir ayı aşıyor. Hiçbir güçlük çıkmadı, 
kolumun hareketi, her şey çok şükür yerli yerinde. 


Ama hastalıklardan gözüm korktu, inşallah bir daha başıma 
gelmez, benim için hep dua et. 


Aylardır yazmadım, belki yarım yıl oluyor, yazmayı unutmuş 
gibiyim. Oysa senden haber almak, sana haber salmak istiyorum. 
Biraz durgunum. Çok uyuyorum, gündelik ilgilendiğim şeyler, 
şimdilerde havaların da karanlık olması yüzünden oldukça az. 


Bu arada Sezer döndü. Ona müthiş alışmıştım. Onun yokluğunu 
çok algılıyorum. Bana çok büyük yardımları oldu, çok iyi baktı, hele 
Paris seyahatlerinde. Senin Nono olmasaydı, belki de yaşamımı 
yitirecektim, ne garip şu dünya. Sağ ol, var ol. Sayende her şey yoluna 
girdi. En çok Sezer'in ikinci Paris seyahatimizde yaptığı güzel 
yemekler aklıma geliyor. Hangi toplumda olursa olsun, çok yapıcı bir 
insan, o tarafını bu sefer çok takdir ettim. 


Harald'ın torunu olmuş. Wanda'yı benim için kutla. Harald ile 
görüşüyor musunuz? Yoksa çok mu toruna düştü? 


Kitabın yankıları nasıl gidiyor? Çok eşsiz bir kitap yazmışsın, ne 
kadar duyarlı, tam sen. Her şeyini de koyabilmeyi eksiksiz 
başarmışsın. 


Erden ile arada telefonlaşıyoruz. Hâlâ film işi peşinde koşuyor 
zavallı, bir türlü işleri yoluna giremiyor. Hans Peter iyi. 
Önümüzdeki ay 14 gün Almanya'da çalışacak, kızımla ben yalnız 
kalacağız. Her şeye rağmen, İstanbul'u çok özlememe rağmen, 
yaşamım ile ilgili doğru karar verdim kanısındayım. 


Bu acizane mektubun kusuruna bakma, hem sinir ilaçları, hem 
birden içine düştüğüm kış yalnızlığı içinde başka türlü olmuyor. 
Dediğim gibi aylardır yazmayalı, yazmayı unuttum, sana bir 
merhaba diyeyim dedim. Gözlerinden özlemle öperim, Fatoş'çuğa da 
sevgiler, teşekkürler. 


13 Ocak 1986 


İyi olmana çok sevindim. Fatoş için dua ediyorum. Çok 
mutluluklara lâyık bir kişi. Kendim de hastalığın neden olduğu 
depresyon ve üzüntüleri yenmeye çalışıyorum. Zaman geçerse iyi 
olacak. Okuyorum, yürüyüşe çıkıyorum. İstanbul'da sizlerle olsam 
daha mutlu olurum, burada hep yalnızım. Yalnız olunca insan acı 
düşüncelere saplanıyor. Ama iyi olacağıma inancım büyük. 
Gözlerinden öperim. 


Tezer 


